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Hay que saber que no existe país sobre la tierra donde 
el amor no haya convertido a los amantes en poetas

Voltaire

Toda convicción es una cárcel 

F. Nietzsche
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La literatura es la recreación inequívoca de tres o cuatro temas repe-
tidos al infinito: el amor, la muerte, la miseria (física o espiritual), la 
traición (liada siempre al poder). Por eso el hombre se hace a veces 
tan monótono y aburrido, y la vida se tiene que reinventar a cada 
segundo; para soportarla con sus irritaciones.

De aquellos asuntos, quizás el amor, con su inevitable curso de 
seducción, éxtasis y desencanto, reina en el inventario de relatos hu-
manos. El amor: cocinado con intrigas y pasiones crueles, lleno de 
locuras que terminan a veces con la muerte, es el modo indefectible 
para llegarse hasta un espíritu mortal.

Estos juicios que a mí me parecen irrebatibles tal vez sean para el 
lector otra necedad de los editores. Es perdonable. La urgencia mis-
ma del oficio obliga invariablemente a proclamas enfurecidas para 
cautivar leedores y almas inocentes, susceptibles de hechizar. La his-
toria moderna de la edición está signada por esta lucha. El tema del 
amor no es novedoso porque, ya se sabe, es el encendido del universo 
desde el comienzo de las cavernas. 

El sentimiento de los poderosos es dictaminado por la pasión del 
amor. También el de los artistas. El erotismo exacerbado ha gober-
nado dinastías y castas; campeado en los consejos supremos, estados 
mayores, juntas de gobierno, supremas cortes, casas imperiales, pa-
lacios de gobierno, Versalles, El Vaticano, La Casa Blanca, la ONU, 
el Fondo Monetario Internacional... La historia cotorrea de gestas, 

preSenTación

eroS y poder SecUlarizadoS
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grandes y pequeñas, heroicas, estoicas o estúpidas, y macabras, urdi-
das o ejecutadas por el aliento de mujeres singulares. De unas u otras 
resaltan las míticas mujeres de la Resistencia, las enigmáticas espías, 
las concubinas y consortes, las amantes que mantuvieron encendido 
el candil mientras el guerrero desafiaba peligros, dominaba pueblos, 
saqueaba imperios, abatía castillos, conquistaba reinos, con el acicate 
de volver al lecho henchido de gloria, laurel y poder. 

Más batallas se ganan o se pierden en el lecho de los amantes 
que en los campos de batalla. Se dice de la guerra como motor de la 
historia: Por el amor y el odio –emociones que se hermanan– arden 
los campos de batalla. 

Los amores de los prepotentes reciben todos los epítetos y mira-
das; se juzgan sucios o angelicales, prohibidos o lícitos, tormentosos, 
desapacibles, volcánicos, escondidos o ilícitos, se ensalzan o se envi-
dian, no pasan ajenos al rumor, la conseja, la sorna, el morbo. 

Las páginas de la historia: la escrita, la oculta, la por contar; al 
igual que las alfombras rojas, están llenas de humores, sudores, salivas 
y espermas. Mujeres emblemáticas se recuerdan por su valor, palanca 
y polea para remover obstáculos enormes, vencer el infortunio, alcan-
zar la gloria. Muchas e históricas son las decisiones que se alientan, 
más por las concupiscencias que por el altruismo y las luces de la in-
teligencia y la bondad. Y no todas las concubinas fueron importantes 
solo para el complejo círculo del poder; algunas también lo fueron 
para las artes y la escena; que lo diga la favorita de don Luis XV.

En el Olimpo de ayer, hoy y mañana, concurren, por igual, gran-
diosidad, belleza, fuerza, erotismo, estética y valor, con maldad, sa-
lacidad, perfidia, traición, infidelidad, alevosía. Tal es el dechado del 
mando. Por ello seduce, por lo mismo asquea.

Por una dama, desde las cavernas hasta Troya, a la campiña me-
dieval, a los cuarteles de la Gestapo, los recintos de las grandes, santas 
o seculares alianzas, se han batido todos los récords de crueldad, y 
hasta de bondad; se perdieron reinos, o se ganaron otros. Héctor, 
Aquiles, Ulises vivieron o murieron para contarlo. Libia, Helena, Po-
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pea, Mesalina, Lucrecia, Agripina, Octavia, perduran juntas para la 
curiosidad y enseñanza del porvenir. 

La glamurosa Diana oxigenó una monarquía vetusta y anqui-
losada. Su tragedia de amor y rabia concitó el fervor de súbditos y 
adeptos en el mundo entero; acrecentó la torpeza natural de su ex 
y la frivolidad de su amante adúltera. Todo un festín para el morbo 
planetario. Algo similar cupo a una Grace cuyo brillo de Hollywood 
alcanzó para iluminar un reino y un príncipe grises e insertarlos en 
los circuitos de las modas, festivales, festines, lujos, riquezas, escán-
dalos, miserias y pingües aureolas humanas.

Sesenta años después de muerta, Eva Perón pervive como madre 
de una nación que se debate entre la confusión, las crisis no superadas 
y los fantasmas de sus antiguos líderes embalsamados con el pachulí 
de amantes, concubinas, enroques familiares, pasiones y locuras oto-
ñales con vedetes y reinas sin corona. 

Cabría preguntarnos cuál imperio, reino, régimen, no ha tenido 
su Claudio, Nerón y Octavia; Alejandro, César y Lucrecia; Josefi-
na, Napoleón y María Luisa; Carlos, Camila y Diana; John, Robert, 
Aristóteles y Jacqueline; Bolívar y Manuelita; Rafael y Soledad; Clara 
y Benito; Juan Domingo y Evita; o su particular Mata Hari, Juana de 
Arco, Anna Karenina, Madame Bovary, Celestina, Pompadour. O, 
¿cuál no ha vivido la tragedia de la cortesana que se inmola con su fa-
raón, o la que apura la cicuta en el oscuro bunker donde su poderoso 
dueño sucumbe en la derrota?

Cuántas páginas de la historia se rubricaron por hombres y mu-
jeres que edificaron sus vidas a partir de una infancia perturbada, rota 
por el abuso, la tragedia, el desamor, la soledad. Al igual que Eros 
y Pluto –el amor y la riqueza–, los fantasmas y demonios guían la 
mano de los imperiosos. “Ninguna de las mujeres que cruzaron por 
la vida de nuestros gobernantes, incluso las de Bolívar, llegó a influir 
tanto como Soledad Román en los destinos de Colombia”, anotó 
Eduardo Lemaitre de la amante de nuestro presidente Núñez. En los 
reinos de Francia era lo común: Diana de Poitiers “gobernó como 

eros y poder seculArizAdos
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reina sin corona. Enrique no tomaba ninguna decisión sin discutirla 
previamente con Diana. […] Tenía injerencia en los negocios del 
Estado, la economía y la justicia. Quien tenía algo que pedir no se 
dirigía al rey o a la reina, sino a la influyente favorita. Diana mantenía 
estrecho contacto con los personajes más importantes del interior y 
del extranjero, trataba con embajadores y ministros, y cambiaba co-
rrespondencia con el Papa” (Helga Thoma, citada por Elejalde).

“No hay precedentes de una amante real con igual ascendiente 
sobre el soberano”, se dijo de Madame de Pompadour… “En cual-
quier caso, ministros como el conde de Maurepas cayeron en desgra-
cia por sus artes; puso a su hermano –el de La Pompadour– como 
responsable de los edificios reales y muchos historiadores sugieren 
que su antipatía hacia Federico el Grande de Prusia fue determinante 
para que Francia se enfrascara en la Guerra de los Siete años” (Mark 
Stuart, citado por Elejalde).

Las observaciones al tema se ocurren porque Ramón Elejalde Ar-
beláez, un educador complementado con las sagacidades del Derecho 
y las argucias de la Política, hace del amor en este libro un compendio 
necesario para ahondar el lector en la historia de las pasiones que es-
clavizaron a personajes regentes del destino de millones de hombres 
en sus reinos. Con erudición propia de quien se dedica al magisterio, 
el cronista adentra al curioso a las veleidades privativas del poder que, 
filtradas con el tiempo, ya son inocentes e inofensivas, a pesar de que 
modificaron el curso de naciones enteras.

Simples anécdotas ahora; divertidas, incluso, pero trágicas en-
tonces, con su fuerza brutal o excelsa –vaya uno a saber– resumen 
las tragedias que la literatura inventaría para la memoria imperece-
dera. Volver sobre el amor, como la fuerza que inspira el decurso del 
mundo, es un ejercicio recomendable, en especial para aquellos que 
orientan a la opinión pública desde las columnas de la prensa diaria.

Las páginas olvidadas del articulista (publicadas inicialmente en 
el periódico El Mundo, de Medellín, por los años noventa) cobran 
brillantez en esta compilación, por la fuerza de la claridad con las 
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que fueron escritas, y el deleite que produce volver sobre ellas, para 
rememorar los debates que el afecto o el odio sobre aquellas atormen-
tadas almas públicas concitaron en el medio. Algunas trascienden la 
anécdota del amor (aquellas agrupadas en el apéndice “Otra histo-
rias”), pero tampoco están lejos de la concupiscencia que anima la 
vida pública. Unas y otras se complementan en la medida en que son 
los motivos que interesan cotidiana, y profesionalmente, al profesor 
Elejalde. Su ejercicio intelectual con la escritura y la lectura variada 
es, tal vez, lo que mantiene su lucidez de observador político y su 
vigencia juvenil en la práctica del magisterio.

UNAULA siempre ha refrescado los debates de la ciencia polí-
tica en Medellín y el país. Sus docentes son animadores continuos y 
críticos del ejercicio del poder. Elejalde Arbeláez, más que muchos, 
por su condición de político nato del Occidente antioqueño, no ha 
sido el menor. Su papel de animador del proceso de oxigenación local 
recuerda –con sus columnas de prensa semanales, y ahora con este 
nuevo libro– que la política la hacen los hombres, no los ángeles, por 
lo que son tan susceptibles a las debilidades mundanas. Su escritura 
seculariza el discurso político, lo baja a todos los niveles, sin banalizar 
el debate corriente. De manera amena, el autor recuerda algo que 
nunca debemos olvidar: en las nubes de la autoridad –presidentes de 
república, gerentes de empresas privadas, dueños de grupos corpora-
tivos, alcaldes de pueblo…– el dominio lo ejercen, ante todo, seres 
humanos. Y, probablemente, demasiado humanos. Por eso naufragan 
fácilmente en las honduras de la desgracia, del dolor, de la desdicha. 
De la trampa. Y a esto apunta el libro. A remozar el discurso político 
a través de las intimidades de la pasión. Sin abultar en el aprecio por 
el texto, Amores, crímenes y política incita al lector novel al conoci-
miento de la historia universal.

El Editor [jog]

eros y poder seculArizAdos
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Los amores entre Simón Bolívar y Manuelita Sáenz no solamente 
fueron la comidilla de las sociedades de Lima, Bogotá, Quito y Ca-
racas en su época, sino que siguen siendo hoy tema de estudio y de 
apasionados comentarios.

El Libertador conoce a su gran amor el 16 de junio de 1822, 
día de su triunfal entrada a la ciudad de Quito, luego de la Batalla 
de Pichincha, donde los ejércitos patriotas sellaron la independencia 
ecuatoriana. Apoteósico fue el ingreso de Bolívar a la ciudad: arcos 
triunfales, altares y una marejada humana perfectamente ubicada 
para recibir al héroe. Entre quienes participan de esa histórica recep-
ción está Manuelita, quien, situada en el balcón de la familia Larrea, 
disfrutaba al máximo del acto.  Manuela contaba 24 años para ese 
día, contra los 39 años que a la sazón tenía Bolívar.

Manuela era hija de don Simón Sáenz y Vergara y de doña María 
de Aisuru, “hija de españoles, ambos linajudos, respetados, ricos y 
soberbios, pero a quienes no unía más vínculo que la pasión.  Porque, 
casado él con una payanesa virtuosa y sin atractivos, y soltera ella, 
Manuela era el fruto de un adulterio que ninguno de los dos ocultó” 
(Carlos Lemos Simonds. De amores y amantes).

Fue lo que denominamos en Antioquia, amor a primera vista. 
A Bolívar lo impresionó la hermosa mujer desde el mismo desfile 
cuando Manuela le lanzó una corona de laurel. Esa misma tarde, y 
antes del baile que la sociedad quiteña le organizara, averiguó por la 
hermosa mujer y en el acto de la noche inició el tormentoso roman-
ce que la historia conoce. Para la época, Manuelita era la esposa del 

mAnuelitA, lA AmAble locA
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médico inglés Jaime Thorne, hombre adinerado y mucho mayor que 
ella a quien se había unido para poder salir del convento a donde ha-
bía sido llevada por su familia, y de donde ya había huido antes con 
el oficial Fausto D’Elhuyar.

Antes del romance con Bolívar, la Sáenz ya había intentado acercar-
se a San Martín, libertador de Argentina y Chile. No resultó ser su tipo.

Manuela fue una mujer diferente a todas las que conoció Bolí-
var. “Manuelita jamás lo aburría. Como todas las mujeres inteligen-
tes, sabía ser distinta cada nuevo día pero, sobre todo, compartía con 
él su pasión por la libertad [...] Mientras las demás le hablaban de 
encantadoras frivolidades, ella podía hacer lo mismo pero, alerta e 
inteligente siempre, también le llevaba información vital. Y discutía 
con él sus planes militares o sus sueños de estadista como lo habían 
hecho Sucre o Santander” (Carlos Lemos, obra citada).

Manuela con los días adquiere, al lado del Libertador, un increí-
ble poder. Se hace imprescindible para el héroe: recibe cartas, maneja 
su archivo y agenda personal, le copia sus cartas, es, en definitiva, su 
secretaria y brazo derecho. Disuelve protestas dirigiendo grupos de 
soldados con armas al cinto y a caballo, como lo hizo en Quito con 
un levantamiento popular contra los ejércitos colombianos que co-
metían tropelías propias de estos acontecimientos.

Manuela no solamente hace recorridos con los ejércitos liberta-
dores, sino que observa de cerca batallas como la de Junín o participa 
activamente en ellas como cualquier soldado regular, como sucedió 
en la Batalla de Ayacucho, donde nuestra dama actuó con decisión 
y furia inusitadas. Allí, la soldadesca la aclama y hasta trofeo se lleva: 
los bigotes de un soldado realista que la Sáenz derribó con su lanza. 
Fue en extremo celosa; luego de la Batalla de Ayacucho, y estando en 
Lima, encuentra un arete sobre la cama del Liberador. En ataque de 
furia araña el rostro de Bolívar quien se ve obligado a esconderse por 
unos días por las secuelas que le quedaron.

Manuela influye mucho sobre Bolívar, le crea animadversión 
contra Santander, Páez y Flórez, quienes por la época gobiernan en 
Santafé, Venezuela y Ecuador.
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Mucho se rumoró sobre un fugaz romance entre la Sáenz y José 
María Córdoba, especialmente a principios del año 1827, durante un 
viaje, vía marítima, entre Lima y Colombia. Cierto o no, luego de ese 
viaje surge una gran enemistad ente Córdoba y la heroína.

En Bogotá, y a partir del año de 1827, Manuela vive en una casa 
diagonal al Palacio de San Carlos. Su presencia suscita toda clase de 
comentarios entre la recatada sociedad santafereña.

Poco antes de su valerosa actuación en la noche septembrina, 
donde se constituye en libertadora del libertador, y en una fiesta que 
organiza, fabrica un muñeco al que llama Santander y comandando 
un grupo de soldados organiza el fusilamiento del muñeco, lo que 
origina las protestas de la ciudadanía y la oficialidad. Bolívar le pro-
mete en carta dirigida a Córdoba que será “enérgico con la amable 
loca”.

Murió pobre y olvidada en Paita (ciudad del extremo noroeste 
del Perú), enterrada en una fosa común y quemados todos sus recuer-
dos: fotos, cartas, ropa y condecoraciones. Ni su cuerpo ni sus escasas 
e históricas pertenencias quedaron para la posteridad.

[24 de septiembre de 1997]

mAnuelitA, lA AmAble locA
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Rafael Núñez fue uno de los personajes más importantes en el acon-
tecer nacional durante la segunda mitad del siglo XIX.  Nació en 
Cartagena el 28 de septiembre de 1825, en el hogar conformado por 
el coronel Francisco Núñez y Dolores Moledo.

No fue nada sosegada la vida sentimental de Núñez.  De joven             
–escasos veinte años– y recién graduado de abogado, se enamoró de 
la cartagenera Pepita Vives, en un romance fugaz que para algunos 
autores como Eduardo Lemaitre (De amores y amantes, Tercer Mun-
do Editores) no pasaron de ser amores juveniles sin ninguna tras-
cendencia, pero para otros, como Nicolás del Castillo, en su obra El 
primer Núñez, se trató de un pasajero pero borrascoso romance. Lo 
uno o lo otro, ambos coincide en la brevedad de los amores.

Enviado por su padre a Panamá a ejercer su profesión, es desig-
nado Juez del Circuito de Alanje, provincia de Veraguas, frontera 
con Costa Rica. Allí se casó eclesiásticamente con Dolores Gallego 
y Martínez, (cuñada del expresidente colombiano José de Obaldía, 
quien estaba casado con su Ana María), cuando apenas había cum-
plido veintidós años. Dolores resultó ser una mujer fría, epilépti-
ca, reconcentrada en sí misma y provinciana (montañera diríamos 
los profanos) que para un hombre culto y sociable vendría a marcar 
enormes diferencias. “Es una estatua sin alma”, dijo Núñez de ella. 
Este matrimonio duró ocho años y en su seno nacieron Francisco, 
quien murió joven, y Rafael, que nació con retraso mental. Los es-
posos Núñez-Gallego obtuvieron el divorcio vincular por sentencia 
de la Corte Superior del Estado de Panamá, el 25 de abril de 1872.

rAfAel núñez y soledAd román
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 Núñez conoció en 1860 a doña Gregoria de Haro y Trespa-
lacios, quien ya llevaba dos matrimonios a las espaldas. Inician el 
romance en silencio y luego enfrentan a la sociedad santafereña, 
propiciado el más grande escándalo de la época. Tres años después 
de iniciado el idilio, los amantes terminan viviendo en Nueva York. 
Luego se trasladan a Francia, donde Núñez se desempeña como cón-
sul en El Havre. El idilio duró más o menos hasta 1866, cuando doña 
Gregoria regresa a Nueva York.

Aparece en escena, finalmente, la última y más importante 
amante de Rafael Núñez, doña Soledad Román Polanco, prima her-
mana de Bernardo Polanco, esposo de Pepita Vives, primer amor de 
Núñez. De doña Soledad dijo Eduardo Lemaitre: “Ninguna de las 
mujeres que cruzaron por la vida de nuestros gobernantes, incluso las 
de Bolívar, llegó a influir tanto como Soledad Román en los destinos 
de Colombia”.

Derrotado Núñez en su aspiración presidencial por don Aquileo 
Parra, en 1876, es elegido Presidente del Estado Soberano de Bolí-
var, regresando a Cartagena, donde sucede el rencuentro con Soledad  
Román (supuestamente no la veía desde su ya lejana juventud), ya 
separada de su esposo don Pedro Macía y rondando los cuarenta años 
de edad, frente a los 51 años de Núñez inician estos dos personajes 
un otoñal romance.

Ella viaja a París y él a Nueva York y, por poder, contraen ma-
trimonio civil el día 14 de julio de 1876. Se instalan luego en Car-
tagena, en el célebre sitio de El Cabrero, donde vivieron juntos, con 
algunas interrupciones por las designaciones de Núñez como Presi-
dente, hasta la muerte de él en 1894.

Durante el primer gobierno de Núñez doña Soledad no vivió en 
Santafé de Bogotá por el temor a la reacción de la sociedad capitalina 
frente a su matrimonio civil.  Durante todo este mandato, solamente 
una vez visitó a su amada.

Reelegido Núñez en 1884, se llevó a Soledad Román al palacio 
de los presidentes; es en esta época donde la primera dama jugó papel 
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importante en los destinos nacionales; en este período Núñez procla-
mó la Constitución de 1886.

A la muerte de Dolores Gallegos, en 1889, don Rafael y doña 
Soledad “elevaron a la categoría de sacramento” el matrimonio que 
tenían celebrado.

[29 de septiembre de 1997]

rAfAel núñez y soledAd román
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Transcurría el año de 1761 en una Popayán que conservaba “pre-
ceptos de una sociedad semi-feudal”, donde apellidos y clases so-
ciales estaban perfectamente determinados y donde, además, la for-
mación cultural y profesional era una exigencia del medio, cuando 
doña Dionisia de Mosquera y Bonilla, “dama de presumidos apelli-
dos, arrogancia distante y atractiva, belleza reconocida y fascinantes, 
que decoraba los salones” (Abelardo Forero Benavides, De amores y 
amantes) se casó con Pedro Crespo y Bustamante, rico comerciante 
de la sociedad caucana y quien poseía en Popayán vastas extensio-
nes de tierra y un almacén para la venta de perfumes y telas finas, 
joyas y “cacharrería” de importación. Este último negocio lo poseía 
en la compañía de su paisano y buen amigo don Pedro Hermene-
gildo Lemos y Ante de Mendoza, personaje igualmente casado con 
la distinguida dama doña Juana María Hurtado y Arboleda, ambos 
pertenecientes a la pacata y distinguida sociedad payanesa.

Los matrimonios Crespo –de Mosquera y Lemos– Hurtado eran 
no solamente socios en los negocios, sino que conservaba una amis-
tad e intimidad envidiables.

Para surtir el lujoso almacén de estas dos familias, los Pedros 
(Crespo y Lemos) se turnaban para viajar al extranjero, generalmente 
a Jamaica o a Cuba a comprar las mercancías requeridas para cada 
año.

A finales de 1768 o a principios de 1769 correspondió el turno 
del difícil viaje a Pedro Crespo, esposo, como ya lo vimos, de doña 

los Abuelos de obAndo
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Dionisia de Mosquera. Quedaron al frente de hacienda y almacén los 
esposos Lemos – Hurtado y doña Dionisia.

Relatar el viaje no es fácil. Quijano y Wallis y Antonio José Le-
mos Guzmán (padre de Carlos Lemos y descendiente del Pedro de 
nuestra historia) escribieron pormenorizados ensayos sobre la odisea 
que implicaba un viaje a mula desde Popayán hasta Neiva y de allí 
por el río Magdalena, en barcos pequeños, hasta la Costa Atlántica y 
luego al sitio de compras.

El viajero no dio señales de vida en meses y cuando se pasó del 
año su atribulada esposa comenzó a sospechar su muerte. A la par 
nacía un gran amor entre Pedro Lemos, esposo de Juana María Hur-
tado y Dionisia de Mosquera, esposa de Pedro Crespo, el viajero.  La 
angustia por la ausencia de Crespo era cada día suplida por un mayor 
amor y pasión entre la Mosquera y el Lemos, que ocultaba la realidad 
de los hechos a su digna esposa. No existieron lealtades ni escrúpulos 
que respetar. Primó la pasión.

Cualquier día descubrió doña Dionisia que esperaba un hijo fru-
to del engaño con Pedro Lemos a su legítimo esposo y así a la par la 
infiel recibe una carta del viajero anunciándole su pronta llegada con 
la mercancía. Las enfermedades le habían obligado a permanecer en 
el exterior más del tiempo deseado. Susto terrible para los adúlteros.

El embarazo y su nuevo amor llevan a la distinguida dama a pro-
mover la muerte de su legítimo esposo. Es así como envía a seis esclavos 
al recibimiento de Crespo a la cordillera con la especial encomienda de 
arrojarlo por la llamada “bahía de los paticos”, espantoso despeñadero 
que daría cuenta del buen Pedro. Los buenos modales del viajero al 
recibir a los emisarios del mal y los regalos con los cuales los colmó, hi-
cieron que los esclavos desistieran del horroroso plan de la Mosquera.

Sorpresa la que vivió doña Dionisia cuando vio llegar a su bur-
lado esposo. Lo recibió con fingido amor, escondió el fruto de su 
descarado adulterio y continuó con su siniestro plan.

Pocos días después, el 9 de enero de 1770, Pedro Crespo, cuando 
frisaba los 34 años de edad, es estrangulado por su socio y su esposa, y 
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luego enganchado en el cuerpo de un toro (no en sus propio cuernos) 
que fue soltado las calles de Popayán con el cuerpo del marido bur-
lado para fingir un accidente con el bravío animal. Compungida y 
triste, Dionisia finge a la sociedad payanesa. Rápidamente es también 
descubierta su treta.

Huye don Pedro Lemos, son condenados los esclavos a morir 
y doña Dionisia es encerrada en el convento de las hermanas del 
Carmen. La adúltera huye luego del convento hacia una hacienda 
del Valle del Cauca, donde vivió en una humilde choza, lugar del 
nacimiento de una niña, Ana María Crespo y Mosquera. “Treinta 
años permaneció escondida. Ese fue su más terrible castigo azotada 
por su propia soledad.  Reducida a la miseria, unida a un campesino 
ignorante y brutal que la castigaba en proporción a su embriaguez 
(Abelardo Forero Benavides).

[7 de octubre de 1997]

los Abuelos de obAndo
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De la unión de Pedro Lemos y Dionisia de Mosquera y Bonilla na-
ció el 24 de agosto de 1770 Ana María Crespo y Mosquera (Crespo 
o aquello de que hijo de mujer casada se presume del marido y recor-
demos que Dionisia casó con Pedro Crespo, el esposo doblemente 
cornúpeta), nacimiento que supuestamente ocurrió en Caloto, don-
de se desempeñaba como cura párroco un hermano de Dionisia y 
de quien dice la historia que la protegió luego del asesinato de su 
legítimo esposo.

La triste vida de Dionisia luego del suceso de su legítimo esposo 
la resume el médico Antonio José Lemos Guzmán (padre del vicepre-
sidente Carlos Lemos), en su obra Obando: De Cruzverde a Cruzver-
de, de la siguiente manera: “Para suponerse lo que sería esa caída 
vertical, en sima insondable, baja del poderío social, al desprecio hu-
millante; de la riqueza y la abundancia, a la pobreza y a la escasez; y 
para ir de lo material a lo real, del lecho mullido, del lecho de seda, 
de ese lecho adúltero y tibio, a la dura barbacoa; de la casona ancha 
y llena de luz y adornada de flores, a la asfixia y al enrarecimiento de 
una triste covacha, rodeada de planas silvestres y de una huerta que 
sería acaso sitio de trabajo”.

Doña Dionisia vivió treinta y cuatro años más después de su 
cruel actuación y murió en 1804, cinco años primero que Pedro Le-
mos (falleció en Quito el 3 de junio de 1809, a la edad de 75 años), 
su vida transcurrió a la vera de un camino, en una casa campesina, 
situada en Guengue, de la hacienda de García, propiedad de alguno 
de sus parientes.

los pAdres de obAndo
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Cuenta Lemos Guzmán en su ya citada obra que Dionisia “ya 
enferma y en estado preagónico tocó en su rancho caminero un vian-
dante, casi septuagenario, de hermosa estampa, encorvado y decaído; 
quizás pediría le vendiera una fruta, o le dieran un poco de agua para 
mitigar el calor de la canícula, y que ese viajero, con la sencillez vul-
gar del creer que la gente de bien todo lo puede, fue solicitado para 
ver qué se le hacía a la pobre enferma, que ya casi expiraba; descu-
bierto, y muy galante, el señor entró y ¡Oh sorpresa!, esa enferma era 
doña Dionisia, y el fatigado viandante don Pedro Lemos”.  Olvidaba 
acotar que Dionisia se casó en segundas nupcias en 1772, a poco 
de pasar el luctuoso hecho del asesinato de su primer esposo, con el 
señor José Manuel González Silva.

De Ana María Crespo y Mosquera, o Lemos y Mosquera, o sim-
plemente Mosquera y Bonilla, conoce poco la historia, tanto que 
algunos tratadistas le dan el nombre de Francisca Antonia Crespo y 
Mosquera, basados en unos archivos de la familia  Ruiz de Quijano y 
de la parroquia de Los Frisoles.

El transcurso del tiempo y el haber terminado José María Oban-
do en un hogar que lo adoptó, privó a la posteridad de conocer la 
historia de Ana María Crespo, madre del héroe.

Lo cierto es que Obando nació el 8 de agosto de 1795 y su padre 
biológico fue el señor José Iragorri, aunque no faltaron voces que 
señalaron a su padre adoptivo, don Juan Luis Obando del Castillo 
como su verdadero padre. Su nacimiento ocurre en Guangue, paraje 
de Caloto, vive con su madre hasta la edad de dos años, cuando el 
matrimonio de Juan Luis Obando y Agustina del Campo lo reciben 
en su hogar, lo educan y finalmente lo adoptan.

De la forma como Obando llegó a su hogar adoptivo han con-
cluido algunos que el verdadero padre del General fue don Juan Luis. 
Sin embargo, existen documentos serios, suscritos por el mismo José 
María, donde reconoce como su padre a José Iragorri. Lo uno o lo 
otro, la situación económica de doña Ana María, su vida a la vera de 
un camino importante que conducía de Popayán a Cali, y su porte 
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y belleza la llevan a sostener romances pasajeros con los poderosos 
de la época, entre los cuales debieron estar José Iragorri y Juan Luis 
Obando.

Mucho ha especulado la historia con la existencia de una herma-
na mayor de Obando, nacida el 18 de noviembre de 1791 y bautizada 
en el mismo sitio donde lo fue el General, la Iglesia vice-parroquial 
de García, en el Cauca, y que recibió el mismo nombre de su madre: 
Ana María.

[13 de octubre de 1997]

los pAdres de obAndo
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José Antonio Anzoátegui, el héroe de la independencia colombiana, 
es de los pocos mortales que dejó a la posteridad la historia de encon-
trar la muerte en plena actividad sexual.

Obviamente que para un joven apuesto, lleno de futuro, con un 
hogar bien constituido, en el momento cumbre de su vida, encontrar 
la muerte el día que cumplía y le celebraban sus treinta años de edad, 
en el momento cumbre de su vida, no es lo deseable.

Anzoátegui había nacido en Barcelona, ciudad venezolana, el día 
14 de noviembre de 1789, en el hogar conformado por el español 
vasco, para más señas, José Anzoátegui y Juana Petronila Hernández, 
criolla con ancestros indígenas. A la edad de 21 años contrajo matri-
monio con Teresa Arguíndegui, en cuyo matrimonio nacieron dos 
niñas, Calixta y Juana, la última de las cuales no conoció a su padre 
por el transcurso de la guerra de independencia.

Fue José Antonio Anzoátegui, gallardo, apuesto, enérgico, en 
contraposición a su escasa cultura, marido ejemplar; guardó a su legí-
tima esposa y a sus hijas una lealtad increíble en un personaje de sus 
condiciones físicas, intelectuales y con el poder que ostentaba para la 
época.

A nuestro héroe lo persiguió con obsesión Cecilia Gómez; mujer 
hermosa, morena, alta, coqueta y casquivana, en cuyo cuerpo encon-
tró la muerte súbita el joven general.  Anzoátegui fue valioso en la lu-
cha libertaria de la Nueva Granada, pero fue fundamental su valeroso 
accionar en la batalla de Boyacá, donde dirigió el épico encuentro 

morir AmAndo o morir en éxtAsis
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en compañía de Bolívar y Santander. Se cuenta que cuando el gene-
ral realista José María Barreiro avanzó a reunirse con su vanguardia, 
Anzoátegui envió sobre los españoles al batallón “rifles”, y ante los 
movimientos del batallón “Cazadores del Rey”, en el epicentro de la 
batalla, les lanzó a los bravíos “Guías del Apure” y dispuso que los 
llaneros se tomaran la colina derecha del escenario para contrarrestar, 
por ese costado, los movimientos realistas.

La batalla se definió fundamentalmente, por la valerosa actua-
ción de la legión británica, los lanceros de Rondón y Santander a la 
cabeza de los batallones “Primero de Línea” y “Cazadores”.

José Antonio Anzoátegui fue ascendido a Coronel en 1816, y a 
integrante de la guardia de honor del libertador Simón Bolívar, y más 
tarde a General de Brigada y a Juez del General Manuel Piar, en el 
Consejo de Guerra de 1817, que dispuso la muerte del investigado. 
Pasada la batalla de Boyacá, y encargado Santander de la presiden-
cia, con el fin de afrontar Bolívar la independencia de Venezuela, 
el presidente encargado encomienda a Anzoátegui  la más cruel y 
aleccionadora misión: fusilar a los detenidos de Boyacá, incluyendo 
a Barreiro. Con la natural reserva, Anzoátegui cumple la inexplicable 
orden. Fueron Anzoátegui y Santander dos entrañables amigos.  “Mi 
mejor amigo” llama siempre el venezolano al colombiano.

Anzoátegui conoció a Cecilia Gómez en diciembre de 1814, en 
Duitama, cuando Bolívar huía de Venezuela donde había sido de-
rrotado en Aragua y se aprestaba a rendir cuentas al Congreso de las 
Provincias Unidas. De paso para Tunja fueron objeto de una fiesta 
en Duitama, donde José Antonio y Cecilia se conocieron, bailaron y 
prendieron la llama del amor. Narra Germán Espinosa en De amores 
y amantes, que en el momento cumbre de la conquista “la mente del 
venezolano voló en un parpadeo hacia Teresa Arguíndegui, la vio re-
signada en su solar de Barcelona, atareada, sumisa. Pensó en la pena 
eterna que las escrituras prevén para el adúltero. Pensó en el solapado 
agravio que había inferido ya a su familia, y en el más grave que es-
taba a punto de inferirle. Se sintió poblado por una angustia demo-
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ledora. Desciñó el talle de Cecilia, que estrechaba casi con aspereza; 
retiró sus labios de los suyos; dio media vuelta y, sin una explicación, 
volvió a la fiesta. Allí pidió a Bolívar permiso para retirarse. A la ma-
drugada marchaban hacia Tunja”.

El día que Anzoátegui cumplía treinta años (14 de noviembre de 
1819) se encontraba en Pamplona. Fue allí invitado por lo más gra-
nado de la sociedad a un acto en su honor, en las horas de la noche. 
Comenzando el acto descubrió entre las asistentes a Cecilia Gómez, 
para la época ya casada, quien había sido su obsesión desde aquel ya 
lejano –para él– diciembre de 1814, cuando la había conocido en 
Duitama.

Bailaron, se miraron, se contaron sus glorias y penas, y muy 
avanzada la fiesta, salieron para la alcoba que en una casa importante, 
tal vez la más importante de la ciudad, le habían asignado al héroe. 
Allí, en pleno éxtasis de amor, de una apoplejía, encuentra la muer-
te José Antonio Anzoátegui. Cecilia Gómez huye del lugar gritando 
que está muerto su amante y se pierde para siempre, inclusive para la 
historia. Anzoátegui encontró la muerte en el momento más sublime 
del amor.

[25 de octubre de 1997]

morir AmAndo o morir en éxtAsis
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La obra Las grandes musas de la Historia, publicada por Javier Ver-
gara Editores en 1993, y cuya autora es Evelyne Deher, historiadora, 
novelista y guionista, nos permite retomar una serie que veníamos 
publicando en el periódico El Mundo sobre Grandes Amores.

Jaufré Rudel fue uno de los más grandes poetas y trovadores de 
la Edad Media, especialmente en la Corte de Leonor, en Aquitania, 
donde siempre fue objeto de enamoradas miradas de damas y don-
cellas que absortas le escuchaban sus poemas.  Fue a pesar de esta 
circunstancia, un personaje solitario, en búsqueda de una musa que 
lo inspirara.  La época de Rudel era la de los viajes al lejano Oriente 
y, en especial, a Tierra Santa por cruzados que iban a luchar por la 
reconquista de los lugares sagrados.

Partiendo de la Europa Occidental de hoy, regresaban ricos y 
dueños de grandes extensiones de tierra. “Todos rodeaban a los re-
cién llegados, ávidos de sus relatos que iluminaban con su sol las 
grandes salas frías. Los cruzados narraban el salvajismo de los turcos 
y de los sarracenos, suscitando gritos de terror en las jovencitas. Evo-
caban los esplendores del Oriente. Allá, decían, no había inviernos, 
en los árboles crecían frutos, de sabor incomparable, las flores abun-
daban de tal modo que el aire era fragante y las mujeres lucían una 
belleza sin igual” (Evelyne Deher).

Jaufré no fue ajeno a aquellas historias y con mucha insistencia 
comenzó a escuchar una muy especial: La existencia de Melisenda 
de Trípoli, que era hija de Raimundo de Trípoli, descendiente  de 

Amor de lejos...
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los Condes de Toulouse y de Hodierne de Jerusalén, hija a su vez de 
Balduino du Bourg y de la princesa armenia, Morfia.

Vivía Melisenda en un palacio cerca al Mediterráneo y que, en 
nuestros tiempos, sólo hallábamos en las historias de hadas que nues-
tros abuelos nos narraban de pequeños.  Era una muerte con porte 
de reina, frágil, cuerpo esbelto, cabellera negra y bonita, sonrisa llena 
de picardía, talle fino. En fin, era una mujer de una belleza exótica y 
llamativa.

Todos los cruzados que llegaban del Oriente le narraban a Jaufré 
la belleza de Melisenda y el palacio donde vivía. Esto hacía que el 
poeta no mirara a mujer alguna, distinta a su lejana y desconocida 
musa que le inspiraba todas sus trovas y poemas.

La pobreza de nuestro poeta le hacía imposible pensar en un via-
je al Oriente y sus precarias condiciones físicas en enrolarse en ejérci-
tos cruzados, que le permitieran viajar a conocer a su Melisenda, es-
pejismo que le inspiraba sus obras. Pero no obstante las limitaciones 
económicas y físicas de nuestro poeta, éste inició la recaudación de 
dineros que le permitieran conocer a su enamorada lejana. Su obse-
sión era total. Tenía que conocer a la mujer de sus sueños. Ahorró 
centavo a centavo. Los años le fueron dejando una salud cada vez más 
precaria, hasta que pudo zarpar en Marsella rumbo al palacio de su 
amada, situado en Trípoli.

Su figura, parecida a la de un desechable de nuestros tiempos, 
fue la primera razón para rechazar su ingreso al palacio. Fueron mu-
chos los intentos, tantos cuantos rechazos mereció de la guardia pala-
ciega. Tanta fue la insistencia del poeta pobre y enfermo, que la his-
toria llegó a oídos de Melisenda, quien previamente había conocido 
el trabajo poético de su enamorado desconocido. Lo hizo pasar a los 
fastuosos salones de su palacio. El encuentro fue breve y dramático: 
el poeta loco de amor, harapiento y moribundo llegó tembloroso 
ante su “amada”. Melisenda lo recibió asombrada, no sólo por la 
calidad de su obra poética, sino por el amor apasionado y fiel que le 
profesaba sin conocerla.
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Ella, con más piedad que amor, lo besó y él no resistió: murió 
con semejante muestra de afecto que le propinó la mujer de su vida. 
La historia de Jaufré Rudel y Melisenda de Trípoli inspiró a Edmun-
do Rostand para escribir la obra La princesa lejana.

[20 de septiembre de 1998]

Amor de lejos...
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Siguiendo la obra Las grandes musas de la Historia, de Evelyne De-
her, nos encontramos con la historia romántica de Pierre de Ronsard, 
el más grande poeta renacentista de Francia, iniciador del clasicismo 
en las letras de su país, quien había nacido en 1524.

El día 21 de abril de 1545, en el Castillo de Blois, el Rey Fran-
cisco I celebraba el inicio de la primavera y a su ocasional residen-
cia llegaron gentes cercanas a la Corte y los notables de la comarca, 
luciendo lo mejor de sus atuendos y joyas. Allí estaba presente el 
joven (tenía escasos veintiún años) Pierre de Ronsard, castellano de 
la Possoniére quien al comienzo de la fiesta observó tímido y solitario 
el boato de los asistentes.

Transcurrido algún tiempo de la fiesta vio a una joven, bella y 
sensual, que frisaba escasamente los diez y seis años. Como pudo, 
averiguó que su nombre era Casandra Salviati, hija de un rico ban-
quero florentino y prima segunda de su alteza Catalina de Médicis. 
El amor de Ronsard fue a primera vista. Le llamó la atención luego 
de que Casandra leyera un poema, como se estilaba en la época y la 
invitó a salir a los jardines del Castillo.

Conmovido a más no poder, el poeta no atinaba a expresar sus 
sentimientos y antes de sentirse haciendo el oso decidió declamarse 
algunos de sus poemas, lo que conmovió a Casandra.

De regreso al salón del baile y en un acto de amor desespera-
do Ronsard pide a Casandra un beso. “Ella se inmovilizó; vaciló. 
Él avanzó la cabeza y posó delicadamente sus labios sobre su mejilla 
tibia. Embriagado, los deslizó hasta los labios suaves, que no se apar-

Amor eterno
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taron. Su corazón latía hasta aturdirlo y sentía, muy cerca, latir más 
fuerte el corazón de Casandra” (Evelyne Deher).

Luego del encuentro en el Castillo de Blois los dos enamorados 
se volvieron a ver en dos ocasiones. En la Possoniére, un año después 
de conocerla, cuando la madre de Pierre invitó a la familia de los Sal-
viati, tratando organizarles matrimonio a los jóvenes enamorados y 
luego en el Castillo de Taley, cuando la madre de Casandra devolvió 
la atención a los Ronsard.

Los dos encuentros conmovieron en lo más íntimo el amor que 
Pierre sentía por Casandra y a su vez, ésta “adivinaba en él un alma 
de excepción”.

Aun cuando Pierre de Ronsard era de muy buena familia y se le 
comenzaba a tildar de gran poeta no era lo que quería la familia Salviati 
para su hija y pronto la prometieron a Jean de Peigné, Señor de Pray. 
Ella aceptó la decisión familiar y poco después contrajo matrimonio.

Conocido el hecho, nuestro poeta sufre una amarga decepción 
que lo afectó en lo más profundo de su ser. Jamás mujer alguna lo-
graría llegar a su corazón como lo hizo Casandra, que además había 
sido y seguiría siendo su gran musa.

Cuando amainó su tristeza, ordenó sus ideas y se dedicó a escri-
bir, surge así, siete años después del baile del Castillo de Blois y cinco 
después del matrimonio del gran amor de su vida, el primer volumen 
de poemas llamado Los amores de Casandra. El poeta le hace llegar 
esa obra a su amada que ella recibe con cariño. Entre ellos existe un 
entendimiento tácito, seguramente a través de los versos. Pierre va 
pasar los meses y los años en soledad, sin su lejano amor. Conoce 
en Bourgueil a Marie, la hija de un Posadero y se casa con ella, pero 
Casandra sigue siendo su obsesión.

Como no amaba a Marie, pronto la deja y ésta muere luego de 
la separación. A los cuarenta y ocho años se casa en Helene Surgeres, 
que es veinticuatro años menor que el poeta. Le canta durante seis 
años, le compuso cerca de ciento treinta sonetos, pero Helene era 
una mujer fría e indiferente.
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Murió Ronsard a finales de diciembre de 1585, sin olvidar a 
Casandra. A ella le escribió como casi siempre, los últimos poemas. 
Ella le sobrevivió, ya viuda, veinte años más, seguramente satisfecha 
de haber sido la musa de uno de los grandes poetas de la humanidad.

[27 de septiembre de 1998]

Amor eterno
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Corría el año de 1570 cuando en el bello Castillo de La Bastie se 
celebraba el elegante matrimonio del joven Anne d’Urfé, con apenas 
contaba 16 años, y la agraciada heredera de una gran fortuna, Diane 
de Chateaumorand, a la sazón con 14 años.

Era el Castillo de la Bastie una hermosa construcción muy pro-
pia para las fiestas, ubicado en una hondonada del valle que dejaba 
a su paso el río Lignon. Anne era el hermano mayor del que poste-
riormente sería un gran poeta francés, Honoré d’Urfé, quien por la 
época del matrimonio que comentamos frisaba los ocho años.

El día de la boda de Anne d’Urfé con Diane de Chateaumorand 
se pudieron observar dos posiciones claramente definidas: La indife-
rencia del esposo, seguramente obligado a desposarse por convenien-
cias familiares y el entusiasmo del niño Honoré  ante la belleza de su 
cuñada. Estas dos circunstancias marcarían terriblemente las vidas de 
los d’Urfé y los Chateaumorand, como lo veremos adelante.

Pasada la boda de su hermano mayor, Honoré fue enviado a 
Tournon a estudiar y cada año regresaba a la Bastie a pasar sus vaca-
ciones. Contrario a lo esperado, con su adolescencia y el pasar de los 
años, el amor por su cuñada se aumentó y  cada día le era más difícil 
esconder esa pasión que le quemaba su cuerpo. 

El poeta era tímido, escondido ante su amada su profundo sen-
timiento. Cada encuentro de miradas, cada roce de sus cuerpos, cada 
atención que le hacía era un aumento del desdichado sufrimiento de 
amor que el joven vivía. “Poco a poco tomó conciencia de la índole 
de sus sentimientos hacia su cuñada y se aterró”.

ViVir pArA AmAr
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Temía que si los dejaba traslucir, su hermano Anne lo excluyera 
de La Batie.  Comenzó pues a evitar a Diane apartando su mirada de 
ella en presencia de su hermano mayor, para no traicionarse. Diane 
no se engañaba, pero para ella el joven era más que un niño y no 
imaginaba que en él nacieran deseos de amante, dice la historiadora 
Evelyne Deher en su obra Las grandes musas de la historia, que nos ha 
servido de base para esta columna.

Honoré comienza a percibir la profunda desdicha que deja ver 
Diane y que es el reflejo de un matrimonio por conveniencia. El 
tiempo transcurría en una lucha imperceptible y desigual: El poeta 
por llegar al corazón de su cuñada y ambos por ocultar el sentimiento 
de amor que cada día era mayor. La ausencia de hijos en el matrimo-
nio en Anne y Diane confirmaba los presentimientos de Honoré por 
el fracaso de este matrimonio.

Una mañana que salieron a cabalgar los furtivos enamorados, 
como solían a veces hacerlo, terminó en lo que tanto temían: con-
fesando su pasión, aceptándola y dando rienda suelta a lo que por 
mucho tiempo habían  reprimido. De regreso al Castillo optaron por 
reprimir su sentimiento y respetar a Anne. Sin embargo, los lazos 
secretos se continuaron intensificando y el poeta escribía a solas sobre 
su inalcanzable amada.

Algunos años después sucedió lo inevitable, durante una cace-
ría familiar. Diane tenía como permanente escudero a Honoré y en 
cualquier momento de la faena el corcel que montaba Diane se enca-
britó y la tiró a la vera del camino, Honoré saltó solicito a proteger a 
su amada. Cerca al lugar del accidente pasó Anne y al ver el caballo 
de su esposa solo y encabritado se dio a la tarea de buscarla y la en-
contró en los brazos de su hermano menor.

Honoré fue sancionado obligándosele a ingresar a la Orden de 
los caballeros de Malta donde produjo su primer gran poema en ho-
nor a su amada Diane, al que llamó “Le Sireine”.

Transcurridos tres años regresó a su hogar, ya formado física-
mente como un hombre apuesto.
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Desde el primer día del regreso Honoré entendió que Diane aún 
lo amaba.

Diez y siete años después del matrimonio de Anne y Diane, Ho-
noré consumó su gran amor, en una noche de locura dieron rienda 
suelta a su lujuria y allí también decidieron normalizar su unión pi-
diéndole al Papa la anulación del matrimonio existente.

Después de muchas luchas, sinsabores y separaciones, lograron 
de la Iglesia la anulación matrimonial. Honoré y Diane se casaron 
en febrero de 1600.  No fueron felices, pues varios abortos dieron al 
traste con la posibilidad de tener hijos.

Honoré d’Urfé escribió varias obras: Epístolas morales, La Astrée, 
donde en cinco mil páginas contó su amor por Diane  y pasó a la 
inmortalidad con la aparición del género novelesco.

[23 de noviembre de 1998]

ViVir pArA AmAr
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La Rochefoucauld intervino activamente en la guerra de La Fronda, 
que fue el nombre dado a las luchas que tuvieron lugar en Francia 
durante la minoría de edad de Luis XIV, último intento de la no-
bleza y el Parlamento por limitar el poder absoluto de la monarquía 
francesa. Esta confrontación dura cerca de cinco años, de 1648 a 
1653. Nuestro héroe dejó escrita su vida en Las memorias. Consignó 
su pensamiento filosófico en sus pesimistas Máximas, escritas entre 
1658 y 1663, y fue un enconado adversario de los cardenales Riche-
lieu y Jules Mazarino, primeros ministros y caudillos de la monarquía 
francesa durante la infancia de Luis XIV.

Sigo contando, para esta historia, con la obra Las grandes musas 
de la historia, de Evelyne Deher.

En el bello palacio de Longueville, en las afueras de París, bajo las 
atenciones de la duquesa Anne Genovieve de Borbón Condé se efec-
tuaban con frecuencia reuniones presididas por el sacerdote y teólogo 
francés Antonio Arnauld, uno de los defensores del jansenismo, doctrina 
que fue posteriormente condenada por herética por la Iglesia Católica.

La duquesa de Logueville, Ana Genoveva (para decirlo en nues-
tro español) era una mujer joven, muy hermosa, de unos ojos cauti-
vadores que le merecieron el apelativo de “La duquesa de los bellos 
ojos”; casada por imposición familiar con un hombre mayor que ella 
veinte años.

Las reuniones para estudiar el jansenismo fueron apenas un pro-
pósito para que Francois de La Rochefoucauld visitara periódicamente 
al palacio donde podía apreciar de cerca y galantear a la bonita duque-

lA musA negrA
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sa. De La Rochefoucauld llegó a París, cuando frisaba los 35 años, de 
una lejana provincia llamada Poitou. Su figura provinciana, pero fina 
su amabilidad y buenas maneras, le valió su ingreso a los círculos privi-
legiados de la capital. Todo se facilitó para los enamorados. El marido 
de la duquesa se dedicaba a su amante, madame de Montbazón, y la 
esposa de nuestro filósofo y moralista fue dejada en la lejana Poitou.

No faltaron las presiones de la familia de la duquesa que consi-
deraban al enamorado como un hombre indigno de ella. Finalmente 
nuestro hombre se alistó en los ejércitos del Gran Condé, hermano 
poderoso de Ana Genoveva y ésta regresó al lado de su esposo, que-
dando luego en embarazo, para tristeza y dolor de Francois.

Algunos meses después nuestro héroe decide reconquistar a su 
amada de los ojos bellos y en ese empeño descubren, a fines de 1648, 
que la duquesa estaba embarazada de Francois. Por estas calendas, la 
familia de la duquesa se alía con otros nobles, burgueses, gente del 
pueblo y el Parlamento, en contra de la reina Ana de Austria, regente 
del menor Luis XIV y contra el poder del Cardenal de origen italiano 
Jules Mazarino, muy poderoso en la monarquía francesa.

En la primera intervención militar de La Rochefoucauld en los 
ejércitos dirigidos por la familia de su amada, sufre un pistoletazo 
que le atravesó la garganta, tiempo después son derrotados los revo-
lucionarios por la monarquía y como consecuencia de esto nuestros 
dos enamorados huyen de París rumbo a Normandía, posteriormen-
te se sella la paz entre los dos bandos y los Condé regresan a la capital 
francesa en medio del entusiasmo de sus partidarios.

Ana Genoveva no fue fiel a su esposo y tampoco fue del todo fiel 
a su amante. Vivió un tormentoso romance con el apuesto duque de 
Nemours, quien tenía a la sazón “25 años, era inteligente, de agrada-
ble presencia y de un agraciado rostro”. Todo esto y los cambios que 
se vivían en la corte, producto de la presencia de un rey joven, rodea-
do de mujeres jóvenes y personajes nuevos, hicieron que Francois se 
regresara a su natal Poitou y Anne Genevieve bajara su perfil y fuera 
menos protagonista en la vida social y política de Francia.
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Amargado, De La Rochefoucauld se dedicó a escribir sus memo-
rias.  “No perdonaba a nadie, sabiendo herir con una frase al mostrar 
la bajeza o debilidad del personaje”. La obra salió a la luz pública bajo 
un seudónimo y desencadenó un fuerte escándalo.  En ella dejaba al 
descubierto la relación entre Anne Genevieve y Francois, llevando, 
como era obvio, la peor parte la duquesa, quien se sitió humillada 
y ultrajada y reconoció en la publicación la pluma ácida de su ena-
morado de ayer.  Evidentemente que nuestro moralista, militar y 
filósofo negó cualquier participación en la obra.  Después escribiría 
las Máximas, llena también de mucho odio hacia Anne Genevieve.  
Anne muere en la primavera de 1679 y su amante un año después. 
Se ha dicho que La Rochefoucauld dio origen al personaje central de 
El Misántropo de Moliére. 

[19 de septiembre de 1999]

lA musA negrA



54

Amores, crímenes y políticA



55

Honoré de Balzac fue un notable novelista, nacido en 1799 en Vi-
lleparisis, cerca de París, y fallecido en 1850 en la capital francesa. 
Es uno de los creadores de la novela realista.  Nació en el seno de 
una familia de la pequeña burguesía. Su obra más importante es La 
Comedia Humana. “En ella, gracias a sus dotes de observación, a su 
penetración psicológica y a su fuerza narrativa, nos ha dejado un re-
trato vivísimo de la sociedad de su tiempo y una galería de personajes 
de honda humanidad” (Diccionario Vox).

Balzac, en 1819, siendo aún muy joven, ruega a sus padres que 
lo envíen a París para dedicarse a la literatura, lo que obviamente 
causa desilusión entre los padres del futuro escritor que consideran 
la profesión elegida por su vástago como muy poco rentable. No 
obstante lo autorizan a viajar y le otorgan dos años para labrarse su 
propio destino.  Vencido el plazo, Honoré  regresa a su casa decep-
cionado y taciturno y, a pesar de su fracaso, continúa escribiendo, 
convencido que algún día será importante y podrá ganarse la vida 
con la literatura.

Cerca de la casa de Balzac, en Villeparisis, vive Laure de Berny, vein-
ticinco años mayor que Honoré, mujer que a la sazón ya llevaba dos 
matrimonios y era madre de dos hijas mayores, es decir, de la misma 
edad de nuestro personaje y dos hijos más pequeños. Pronto entablaron 
amistad las dos familias, convencidas inicialmente de la posibilidad de 
una relación amorosa de Balzac con una de las hijas de su vecina.

Fueron todos los días más frecuentes las visitas de Honoré a la 
familia de los Berny, pero la verdad era que éste no tenía sino ojos 

unidos A pesAr de lAs edAdes
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y atención para madame de Berny. “Veía en ella a la mujer de sus 
sueños, sin tener verdadera conciencia de que ella representaba a la 
madre que él hubiese deseado. De niño había sido criado por una 
nodriza, luego enviado al Colegio. Con él su madre era fría, no le 
manifestaba afecto, como tampoco a su hermana. Parecía no amar 
más que a su  tercer hijo, el hermano menor. Honoré, frustrado en su 
infancia, conservaba una sed de ternura inextinguible” (Las grandes 
musas de la Historia, Evelyne Deher).

Muchas veces intentó Balzac demostrar su inmenso afecto por 
Laure, encontrando siempre el reproche respetuoso, pero contun-
dente, de una mujer consciente de la enorme diferencia de edades 
que tenían y de la gran juventud del escritor. Para la época Balzac 
tenía veinte años y Laure cuarenta y cinco.

Pero el corazón no tiene muchas veces el control que todos de-
seamos. Más temprano que tarde madame Berny comenzó a soñar 
con el joven enamorado. Le hacía falta verlo y se lamentaba de no 
tener veinte años menos. Sucedió lo que tenía que pasar. Cualquier 
tarde de invierno Honoré fue a tocar a la casa de su amada, la en-
contró sola y allí dieron rienda suelta a toda la pasión que tenían 
reprimida. Ella, mujer madura y frustrada en sus dos matrimonios. 
Él, joven, impetuoso y carente de afectos familiares.

Muchas veces se vieron en secreto. Muchas noches en vela, lle-
nas de pasión que sus respectivas familias desconocían. Cualquier 
día, la hija mayor de madame de Berny “alertada por mil pequeños 
indicios que revelaban un entendimiento amoroso entre su madre y 
su presunto pretendiente, los sorprendió una noche” (Obra citada). 
El escándalo fue mayúsculo y Honoré de Balzac fue obligado, por su 
propia madre, a abandonar la Villa donde vivía.

Era tal el compromiso entre los enamorados de la historia, que 
Laure de Berny le prestó al novelista un apartamento que poseía 
en París, donde lo visitaba periódicamente para saciar sus pasiones, 
ayudarlo económicamente y darle apoyo moral en su labor como 
escritor. Honoré esperaba la visita de su amada con ansias y eso lo 
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estimulaba a escribir, primero folletines, luego artículos de prensa y 
posteriormente novelas de profundo sentido social y humano.

Intentó Honoré de Balzac, con el apoyo económico de su familia 
y de Laure, montar una imprenta, empresa en la cual fracasó estruen-
dosamente. Repuesto del fracaso empresarial, escribió La fisiología 
del matrimonio, que lo hizo conocer en el ambiente parisino.  Por 
esta época conoció a la Duquesa de Abrantes, que produjo el primer 
rompimiento entre Balzac y Laure, relación que lo consolidó en los 
salones de la capital francesa.

Volvió al lado de madame de Berny, pero por poco tiempo, pues 
comenzó a recibir, por el año de 1832, cartas de la polaca Eva Hans-
ka, quien logró romper definitivamente la relación de Balzac con su 
ya anciana amada.

En La Comedia Humana, obra cumbre de Honoré de Balzac, 
éste rinde un sentido y leal homenaje a Laure. “Madame de Morsauf 
sería Laure, una mujer dulce, sensible, casi santa, que sin embargo, 
deploraría no haber aprovechado las felicidades de la vida”.

[3 de octubre de 1999]

unidos A pesAr de lAs edAdes
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Víctor Hugo es tal vez el novelista y poeta francés más importante 
del siglo pasado. Nació en Besanҫon en el año de 1802 y murió en 
París en 1885. Considerado “uno de los poetas más geniales de su 
tiempo y figura máxima del romanticismo francés”. Fue autor, entre 
otras, de las siguientes obras: Nuestra Señora de París, Los Miserables, 
El noventa y tres, Las hojas de otoño, innumerables poemas, varias 
obras de teatro y novelas.

Para comenzar las historias de amor de Víctor Hugo quiero con-
tarles, amables lectores, que el Poeta fue un profundo enamorado de 
las empleadas del servicio. En su casa y en las de sus amantes vivió 
siempre al asecho de toda doméstica que llegara, no importó que 
fuera joven o madura, bonita o fea. Esa fue una de sus debilidades, ya 
que otra fue la actriz de teatro Juliette Drouet (tenía 26 años) a quien 
conoció a comienzos del año de 1833, cuando en el teatro Porte 
Sain-Martin ensayaban la obra de Víctor Hugo, Lucrecia Borgia, que 
dirigía el mismísimo autor.

Juliette era mujer hermosa, de pequeña había perdido a su madre 
y pocos años después a su padre, un humilde sastre de Fougeres, y 
estas desgraciadas circunstancias la habían llevado a internarse en un 
convento parisino para formarse como religiosa. A los dieciséis años 
abandonó el monasterio para ganarse la vida como modelo. Primero 
sirvió para un escultor que luchaba por sobresalir y del cual terminó 
enamorada y teniendo una hija que con los años sería su aflicción, la 
pequeña Claire. Luego el escultor Pradier la abandonó, se le llevó a 
su hija para educarla alejada del pesado ambiente del teatro y Juliette 

inmortAlizAdA por el Amor
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quedó tan pobre y desamparada como antes. Aparece luego un gra-
bador que también la hace su modelo y amante. Finalmente, cuando 
consigue un contrato como actriz en el teatro Odéon, en mayo de 
1831, conoce a Demidoff, un hombre rico, que la saca de la pobreza 
y la lleva a vivir en la opulencia, donde pierde toda noción del dinero 
y las limitaciones. Pero el escultor, el grabador y el opulento no fue-
ron los únicos amores de la Juliette antes de conocer a Víctor Hugo. 
Por su alcoba pasaron otros hombres vinculados al teatro, entre ellos 
Alphonse Karr.

En los ensayos de la obra Lucrecia Borgia, Víctor Hugo y Ju-
liette iniciaron un tortuoso romance que solamente perturbarían las 
empleadas domésticas y terminaría la muerte. El primer día cena-
ron en Montmartre y fueron a consumar su amor en la casa de la 
actriz, situada en la calle l´Echiquier. “La noche fue una revelación 
para Víctor. Aunque casado desde hacía ocho años y con cinco hi-
jos, no poseía una verdadera ciencia amorosa, mientras que Juliette 
era experta en ese aspecto. Se sintió deslumbrado por las tentaciones 
que ella supo despertar en él […] y celoso del pasado que ese arte 
revelaba. Juliette abría al poeta el mundo insospechado de la carne 
y horizontes de vértigo cuya embriaguez le trastornaba. Ella hacía 
desaparecer sus prevenciones contra el pecado carnal nacidas de una 
austera educación burguesa. Juliette tenía el perfume sulfuroso de los 
frutos prohibidos” (Evelyne Deher. Las grandes musas de la Historia).

El primer empeño de Víctor Hugo fue sacarla del corazón de 
Demidoff, para lo que tuvo que recurrir a muchas escenas de celos, 
hasta conseguir que su amada abandonara toda la opulencia que la 
rodeaba en su hogar y que era producto de regalos de su rico enamo-
rado. A lo que no renunció voluntariamente, lo perdió con deman-
das judiciales a que se vio abocada por los muchos gastos suntuarios 
que el poeta no podía satisfacer, como si lo hacía su antiguo amigo.

Muchas veces poeta y actriz se separaron y muchas otras los unió 
la pasión. Juliette tuvo que abandonar la calle l´Echiquier y se fue a 
vivir en un cuarto de mala muerte del Marais, donde se sintió pe-
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queña y desgraciada. Allí la visitaba el gran Víctor Hugo, a quien su 
amada, en todas sus casas, cómodas o incómodas le organizaba un 
estudio especial para que pudiera escribir sus obras. Ella se acostaba 
en su lecho, cerca al estudio, para servir de inspiración al poeta y 
novelista. Fue tal el grado de sumisión que alcanzó Juliette frente a 
su amado que renunció a sus hermosos vestidos de la vida artística y 
se entregó por completo a una vida monástica que requería el celoso 
escritor. Con alguna frecuencia la actriz visitaba a su pequeña hija y 
en algunas ocasiones Víctor Hugo compartió con ambas paseos a la 
campiña francesa.

Innumerables fueron los poemas que dejó a la posteridad Víctor 
Hugo dedicados a su amada, pero lo más importante fue el signi-
ficado de ésta en la obra Los Miserables. Juliette lo llevó a Bretaña, 
su tierra natal, allí, impactado por la pobreza de la región, Víctor 
Hugo decide escribir su obra cumbre, donde ella inspiró al personaje 
central, Fatine y Claire, la hija de Juliette, quien murió a la edad de 
quince años, para tristeza de su madre.

Víctor Hugo enviuda y se decide a vivir con Juliette. Viajan mu-
cho por los problemas políticos del escritor. La vida entre la pareja 
se vuelve difícil por las relaciones del poeta con las domésticas y el 
11 de mayo de 1883, a la edad de 76 años, fallece la actriz y Víctor 
Hugo no vuelve a escribir una línea hasta que dos años y once días 
después de la muerte de su amada, entrega la vida al creador, dejando 
a Juliette Drouet en la inmortalidad. 

[1 de noviembre de 1999]

inmortAlizAdA por el Amor
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Filippo Lippi, llamado también Fra Filippo, fue un conocido pintor 
nacido en 1406, en Florencia, la capital del arte y la meca  del re-
nacimiento europeo. Fue un protegido de la poderosa familia de los 
Médicis, para los que trabajó decorando sus palacios, especialmente 
para Cosme Médicis, su gran mecenas. Desde muy joven ingresó al 
convento de los carmelitas, donde tuvo como su mentor y maestro al 
gran Massaccio, de quien recibió las primeras clases de pintura. A sus 
obras les imprimió un carácter naturalista a sus escenas religiosas. Era 
llamado “pintor de gracia y de ornamento”. Son sus principales pintu-
ras “La Coronación de la Virgen” y “La Virgen y el Niño”, que ejecutó 
para decorar a la capilla del monasterio de Santa Margarita, obra que 
origina la gran historia de amor que vivió nuestro personaje. Filippo 
murió a los 63 años de edad, en la localidad de Spoleto (Italia).

Filippo no fue lo que nosotros llamamos ahora en Antioquia 
“un buen muchacho”.  De muy joven abandonó el convento carme-
litano donde lo formaban y se dedicó a las malandanzas. “Se le sabía 
licencioso, bebedor, mujeriego, entregado a toda clase de bajezas. Va-
rias veces había tenido que vérselas con la justicia y había probado 
la prisión. Todavía se recordaba su escapada de algunos años antes. 
Cuando pintaba para los Médicis, estos le habían encerrado en el 
palacio a fin de forzarlo a trabajar, pues tenía fama de haragán. Se 
había escapado colgando sábanas de su ventana y durante tres días 
se lo buscó sin cesar. Finalmente, se le encontró hirsuto, andrajoso, 
borracho perdido, en brazos de unas pordioseras y sin un florín en 
el bolsillo. En una palabra, no había en toda Florencia peor pícaro 

un pintor AudAz
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que ese granuja de Filippo Lippi” (Las grandes musas de la Historia, 
Evelyne Deher).

A mediados del siglo XV los dueños de los grandes palacios, los 
ricos mercaderes, las iglesias y los monasterios no podían estar ausen-
tes del florecimiento artístico que vivía toda Europa. Florencia era 
considerada el centro de este auge artístico. Escultores, arquitectos, 
artesanos, pintores se asentaban en esta importante ciudad, consi-
derada la capital de la belleza. Estas circunstancias motivaron a las 
religiosas del monasterio de Santa Margarita a  embellecer su capilla 
con un cuadro de la Anunciación para decorara su altar principal.

Filippo Lippi, a pesar de sus condiciones personales de “mala 
gente”, era un artista reconocido. Obviamente que este excelente 
pintor llamó la atención de la superiora del monasterio de Santa 
Margarita, quien decidió contratarlo para la obra que ella considera-
ba inmortalizaría, como en efecto sucedió, la capilla principal de su 
convento. Pero fueron muchas las noches de insomnio que vivió la 
religiosa pensando en llevar a su convento a un mundano, reconoci-
do por su afición al licor y a las mujeres. Fueron muchas las adverten-
cias que la superiora hizo a las religiosas, a quienes les  prohibió mirar 
o dirigir la palabra al “perverso” pintor. 

Contratada la obra con Filippo Lippi, éste se dio a la tarea de 
buscar a la mujer que le sirviera de modelo para una Virgen diferente. 
Debía contar con una dama que expresara  cinco condiciones que 
reflejan los mismos estados de la Virgen: turbación, reflexión, inte-
rrogación, sumisión y méritos de ser la Madre de Dios.

Fueron muchos los días y semanas que transcurrían sin que el 
pintor hallara a la persona indicada. Las religiosas ya comenzaban a 
desesperar y a dudar de la seriedad del artista. Se preguntaban si en 
toda Florencia no existía una modelo que reuniera las condiciones 
que Filippo exigía. Éste, a su vez, respondía afirmando que la Virgen 
era única y que por lo tanto así debía ser la modelo que buscaba.

En una de las discusiones entre la madre superiora y Filippo, por 
la tardanza de éste en iniciar la obra, ingresó a la oficina del convento 
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una monjita muy joven que dejó paralizado al pintor, por su gran 
belleza. Sintió enamoramiento a primera vista. Comprendió que esa 
no solamente era la modelo que buscaba, sino la mujer de su vida. 
Y, sucedió lo previsto. Filippo convenció a la superiora del convento 
que ésa era la persona que buscaba y con miles de condiciones y de 
dudas la religiosa autorizó a la monjita para que sirviera de modelo 
en la majestuosa pintura que iniciaba el gran Filippo Lippi. Muchas 
fueron las oraciones al cielo para impedir que el mal hombre manci-
llara a la virginal monjita. De nada valieron rezos y vigilancias. Ter-
minada la obra, Filippo huyó con Lucrezia Donati, la religiosa hija 
de una familia de ricos mercaderes de Florencia y quien se convirtió 
en el inmenso amor y la musa que modeló toda la obra del pintor 
renacentista. Meses después, los Médicis intervinieron ante el Papa  
Pío II, quien perdonó a los pecadores y autorizó el matrimonio del 
pintor y la ex monja. De este loco amor nació Filippino, otro pin-
tor famoso del renacimiento. “Hoy el rostro de Lucrezia Donati es 
uno de los más célebres y más reproducido. Es el de la Virgen con el 
Niño y figura en todos los cuadros de Filippo Lippi posteriores a su 
encuentro”.

[5 de enero de 2000]

un pintor AudAz
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Algunos y muy queridos lectores me han insinuado reanudar este 
tipo de artículos y mantenerlos con alguna frecuencia. Es mi obliga-
ción darles gusto, máxime que han agradado bastante.

El pintor holandés Rembrandt Harmensz van Rijn, conocido en 
su época como Ryn, y en la actualidad como Rembrandt, comenzó 
su actividad artística en el pueblo de Leyden, donde había nacido en 
cuna de humildes molineros, gentes buenas pero sin el signo de la 
riqueza o el posicionamiento social, en el año de 1606. Sus primeras  
pinturas fueron sobre temas religiosos, con hermosos contrastes de 
luz, que lo tornaron en el maestro del claroscuro y de los contrastes 
de luz y sombra. En 1631 se establece en Amsterdam y se da a cono-
cer como un importante retratista de la alta sociedad de su país. Su 
obra maestra es “La ronda nocturna”, pintada hacia 1642. 

Saskia, hija del respetado burgomaestre Van Uylenburg, del po-
blado de Leeuwarden, quedó huérfana de padre a los doce años y 
debió irse a vivir con Hiskje, su hermano mayor, a la ciudad de Am-
sterdam. Allí le ayudaba a Hiskje a atender un floreciente negocio de 
comercio, donde lo más solicitado eran las pinturas y todo lo rela-
cionado con obras de arte. Saskia, a pesar de su juventud y de haber 
perdido a su madre a la edad de siete años, y más tarde a su apreciado 
padre, se adaptó fácilmente a la necesidad de vivir con sus hermanos 
mayores para poder subsistir.

Saskia conoce, frisando los diecinueve años, a Rembrandt, ocho 
años mayor que ella, cuando su hermano le pide la acompañe para 
mirar la producción artística de “un nuevo pintor que vino de la 

un pintor embelesAdo



68

Amores, crímenes y políticA

provincia y ya en algunos lugares exclusivos de la ciudad comienzan 
a hablar muy bien de él”. El encuentro no pudo ser más promete-
dor. Fue lo que se dice en nuestros tiempos “amor a primera vista”, 
tanto que la intención de Hiskje era la de escuchar una opinión so-
bre la pintura del joven provinciano que vivía en la esquina de la 
Jodensbrestraat, cerca del canal que conduce a la torre Montalbaan, 
y cuando abandonaron el taller de éste comprendió que era inútil 
cualquier opinión de Saskia, pues había quedado de lo más prendada 
del pintor.

El hermano negociante comprendió que si su hermana había 
quedado tan impresionada del apuesto joven, era apenas natural que 
con las damas de la alta sociedad de la ciudad capital de Holanda 
sucedería lo mismo, además que el trabajo artístico de Rembrandt 
era de una alta calidad que lo convertiría rápidamente en el primer 
pintor de su país. “Rembrandt se convirtió en un íntimo de los Van 
Uylenburg, pero nadie se engañaba acerca del objeto de sus frecuen-
tes visitas. Se las arreglaba para conversar con Saskia; se contaban 
mil naderías que los maravillaban. El joven recordaba su ciudad de 
Leyden, detallando su aprendizaje, cómo había descubierto su voca-
ción de pintor a la edad de quince años, su instalación cuando fue 
a su vez reconocido pintor” (Evelyne Deher, Las grandes musas de la 
Historia).

Esta pareja de jóvenes deciden contraer nupcias en julio de 1634 
y desde esa hora y punto la bella Saskia se convierte en la musa que 
inspira permanentemente el trabajo pictórico del gran Rembrandt, 
quien sufre una gran transformación en su vida, de tímido, huraño, 
introvertido, se convierte en una persona alegre, extrovertida y abier-
ta a la clase social a la que ingresaba con su matrimonio. No hay lugar 
a penurias económicas, la herencia de su joven esposa y la venta de 
sus hermosos cuadros los hacen una próspera familia.

Nacen sucesivamente uno, dos, tres hijos, y todos mueren a los 
pocos días de vida. Saskia pierde su encanto. La vida es triste para 
los prometedores esposos y, finalmente, en 1642, nace Titus, que 
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le renueva las esperanzas a Rembrandt y Saskia, tanto que después 
de este feliz acontecimiento el pintor comienza su obra cumbre, “La 
ronda nocturna”, no bien terminara el pintor con su trabajo cimero 
enferma su musa, la mujer de su alma, quien ese mismo año fallece, 
terminando ese acontecimiento con la juventud de Rembrandt.

Por muchos años vivió solo. Luego convirtió a su sirviente, Hen-
dricke Stoffels, como su compañera. Pero Saskia siguió siendo, por el 
resto de sus días, su gran inspiradora. Rembrandt muere en Amster-
dam, la ciudad que lo inmortalizó, en el año de 1669, veintisiete años 
después de la muerte de su amada Saskia.

[23 de  julio de 2000]

un pintor AudAz
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Francisco de Goya y Lucientes fue un importante pintor y grabador 
español, nacido en Fuendetodos, en el año de 1746. Su familia fue 
de clase baja, pero gracias a sus dotes artísticas llegó a convertirse  en 
el retratista preferido de la aristocracia europea. Fue pintor oficial de 
los reyes Carlos III, Carlos IV, José I y Fernando VII. 

Muy joven contrajo matrimonio con Josefa Bayeu, con quien 
tuvo cerca de veinte hijos, diecinueve de ellos  fallecidos a temprana 
edad. Su actividad pictórica la inicia en la Real Fábrica de Tapices, 
a donde llegó de brazos de su suegro. Su trabajo se distinguió por la 
vivacidad de los colores utilizados, la alegría que imprimía a sus obras 
y el brillo de las mismas. En 1780 fue nombrado miembro de la Aca-
demia de San Fernando, abriendo así las puertas de la alta sociedad.

Frisaba los cuarenta años cuando se enamora perdidamente de 
la duquesa de Osuna, ante la actitud pasiva y a veces complaciente 
de sus respectivas parejas, y la envidia y los comentarios de la Corte 
española que observan como una mujer grande, entre las grandes de 
España, se enamora del hijo de un artesano. 

La duquesa  invita en mayo de 1785 a toda la aristocracia espa-
ñola a la inauguración de su palacio de verano y a tal acto concurre 
como su especial invitado Francisco de Goya. En este acto Goya co-
noce a la duquesa de Alba, también llamada “La Cayetana”, mujer 
hermosa, coqueta, inteligente, letrada, de las reconocidas familias 
grandes de la península, y gran amiga de la duquesa de Osuna. Entre 
bailes, paseos y reuniones transcurrieron varios días de inauguración 
del castillo, situación que aprovecharon “La Cayetana” y Francisco 

los Amores de goyA
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de Goya para iniciar un romance que sería tormentoso y, por lo tan-
to, la comidilla de la aristocracia española. De aquí en adelante el 
pintor olvidó a su amante, la duquesa de Osuna, continuó visitando 
esporádicamente a su esposa, aunque fuera para dejarla en embarazo, 
y se dedicó a largas y prolongadas visitas a su nueva amante.

El palacio de Barquillo fue el escenario ideal para los encuen-
tros de Goya y la duquesa y todos los trabajos artísticos del pintor 
tuvieron como inspiración a su nuevo amor. Basta mirar su profusa 
producción artística para comprender la adoración que Goya sentía 
por la duquesa de Alba, al retratarla por doquier. 

Famosa es la obra “La maja desnuda”, donde aparece la duquesa 
como Dios la mandó al mundo, después de posar en los jardines 
de su palacio. Esta pintura fue el escándalo entre los españoles y las 
cortes europeas.

El romance llevó al pintor a la cúspide de su producción. Sus 
cuadros y su tapicería adquirieron resplandor y su nombre fue reco-
nocido en toda Europa. Algunos años después, La Cayetana decide 
alejarse de Goya y éste se vuelve melancólico y solitario. Su obra se 
torna negra y lúgubre. Tiempo después el artista pierde su oído de-
recho y su amante lejana es víctima de una enfermedad desconocida, 
que ve alimentada con  la muerte de su esposo, el duque de Alba. 
Curiosamente, estos hechos los reconcilia y Goya abandona su hogar 
definitivamente y le da rienda suelta a su pasión. El 23 de julio de 
1802 fallece la duquesa de Alba, y Goya la sobrevive veintiséis años, 
pero con ella se había ido su inspiración y deseos de vivir. Terminó 
sus días en Carabanchel, alejado de la aristocracia y el boato, recla-
mando el rencuentro con su amada del alma.

[28 de enero de 2001]
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Èdouard Manet fue un importante pintor francés de la conocida 
escuela del impresionismo, nacido en París 1832. Su pintura se ca-
racteriza por un colorido luminoso y le correspondió romper con la 
pintura tradicional, causando con algunos de sus cuadros gran es-
cándalo por los desnudos que en algunos de ellos pintaba. Autor de 
lienzos como “El balcón”, “El desayuno sobre la hierba”, “El bebedor 
de ajenjo” y “Concierto campestre”. Fue profesor de Berthe Morisot, 
pintora igualmente francesa, influida, como es apenas lógico, por el 
impresionismo que practicaba su maestro. Se distinguió por hacer 
retratos femeninos y por pintar paisajes. Entre sus obras se destacan 
“La cuna” y “Muchacha cosiendo en el jardín”. Era nueve años más 
joven  que Manet, ya que había nacido en Bourgues en 1.841.

La historia grande, la presentable, nos dice que Berta, para poner-
nos un poco confianzudos con la pintora y Eduardo, para hacer lo mis-
mo con su profesor, eran simplemente cuñados, pues la primera se ha-
bía casado con un hermano del segundo, llamado Eugène o Eugenio, 
para citarlo también en forma prosaica. Pero la verdad es otra, como 
lo revela Evelyne Deher, en su obra Las grandes musas de la Historia.

Corría el año de 1867 cuando madame Morisot y sus hijas Edma 
y Berthe visitan el salón de los Manet, situado en la calle “des Ba-
tignolles” (para los lectores que  deseen visitar a París), buscando un 
buen maestro en el arte de la pintura para la formación que recla-
maban sus hijas. París era toda diversión, despreocupación, fiesta y 
alegría. Decaía la estrella de Napoleón III. El salón de los Manet era 
un sitio muy visitado por artistas, escritores y mujeres hermosas.  

pintores y AmAnte
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Para la época Édouard Manet ya era casado, reconocido como un 
personaje agradable pero además se le tenía por “frívolo, alocado, ajeno a 
lo profundo  y a los grandes sentimientos, frecuentador de los bulevares”. 
A su vez, las hermanas Morisot eran mujeres hermosas, especialmente 
Berthe, de un rostro bello, adornado por unos ojos verdes de mirada pro-
funda. Esos atributos físicos eran engalanados por una gran inteligencia, 
que su maestro rápidamente reconoció en el talento de sus pinturas.

Berta es quien invita a Eduardo a pintar afuera, al aire libre, en 
medio de la naturaleza, causando el lógico escándalo en la Academia 
de Pintura, que siempre rechazó, en un principio, las obras de los im-
presionistas, al extremo que nuestro personaje, en sus años mozos, no 
gozó de los reconocimientos merecidos a sus obras, por su rebeldía 
frente a lo establecido en la sociedad francesa. 

Berta se convierte en el amor platónico del pintor. Es la inspira-
dora fundamental de su gran obra. Posa para muchos de sus lienzos, 
especialmente para “El balcón”, al que Manet le puso todo el empe-
ño y la pasión de su instinto creador. Esta obra fue exhibida en 1869, 
pero recibió la descalificación de la crítica ortodoxa por considerarla 
fuera de las normas clásicas y porque “no era pintura”. No obstan-
te lo anterior, las sesiones de pinturas continuaron y fueron eternas 
entre modelo y pintor. Sus miradas provocadoras y apasionadas se 
vieron reflejadas en los cuadros de ambos. Fueron momentos de ins-
piración, amor y represión, porque a pesar de todo, ambos respetaron 
el matrimonio de Eduardo y a su pequeño hijo.

Obviamente que Eduardo no dejaba su vocación de gran seduc-
tor y eso lo alejaba por temporadas de su musa, pero como en toda 
novela rosa que se respete, los reencuentros eran productivos en lo 
sentimental y en la pintura.

El final del romance es bien ilógico. Eugenio, un hermano de 
Eduardo, decide proponerle matrimonio a Berta y ésta, cansada de 
no encontrar ningún porvenir en un hombre casado, decide aceptarle 
y contraen matrimonio en 1875. Eduardo pinta por ocho años más 
y muere en París, en 1883. Con el matrimonio, Berta se entrega a su 
hogar y a la pintura y fallece en París en 1895. Verdaderamente un 
amor entre pintores, que terminó en familia.

[15 de abril de 2001]



75

Pierre-Auguste Renoir fue un pintor francés muy famoso, nacido en 
1841, muy influido por el impresionismo. Es un reconocido paisajista 
y con un gran gusto por la figura humana, especialmente los desnu-
dos femeninos. Son obras suyas “El palco”, “Los paraguas”, “Madame 
Cherpentier y sus hijos”, “El almuerzo de los remeros” y “Las bañistas”.

Renoir frecuentaba la lechería de madame Camille, en la calle 
Saint-Georges, donde algunos vecinos de escasos recursos económi-
cos adquirían  huevos y leche y otros, que vivían solos, como el pin-
tor, buscaban la forma económica de hacer algunas de las comidas. 
En un día de 1881, estando el pintor degustando un buen plato, 
ingresó a la lechería la jovencita Aline Charigot, vecina del lugar, de 
origen y facciones campesinas y empleada de un taller de costura. 
Renoir preguntó a la lechera por la joven, que frisaba los veinte años 
y le solicitó lo contactara con ella para pedirle que fuera su modelo 
en la pintura. Acuciosa, Madame Camille propició el encuentro de-
seado por el artista.

Aline Charigot aceptó posar para el pintor a pesar de tener un 
aspecto campesino y redondas las mejillas, es decir, era una monta-
ñera cachetona, pero el pintor la consideró de aspecto refrescante 
para su trabajo. Con el tiempo Renoir le fue tomando cariño a Aline 
y ambos se sentían satisfechos en el trabajo. En el verano siguiente el 
artista le propuso llevarla a Chatou, cerca de París, donde se reunían 
varios “impresionistas”, entre ellos Pisarro, Sisley, Manet, de quien 
ya hablamos en el artículo anterior, y Renoir, a pintar al aire libre, 
a orillas  del río Sena. Allí es pintado “El almuerzo de los remeros”.

unA musA cAmpesinA
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Poco después Renoir se aleja de Aline y viaja a Wargemont para 
decidir, sin su presencia, cuál sería el futuro que le esperaba al amor 
que entre los dos nacía. De Wargemont viaja a Italia y de allí a Arge-
lia, y al no encontrar paz ni estabilidad emocional, lejos de su amada, 
decide regresar a París, donde encuentra a Aline esperándolo y dedi-
cada a trabajar en el taller de costura, con una lealtad increíble para 
una mujer de su edad.

En este rencuentro deciden vivir juntos y Aline asume una con-
ducta prudente y respetuosa con el pintor para dejarlo crear sus obras, 
pero fiel, recatada y amorosa con el hombre, para hacerlo feliz en su 
madurez (la diferencia de edades era de veinte años). Viven, como 
casi todos los artistas, con muchas dificultades económicas, las que 
se acrecientan en 1885 cuando descubren que Aline espera a  Pierre, 
el primogénito. Al nacimiento de éste la familia Renoir decide ir a la 
campiña a buscar un buen ambiente para la madre y el hijo, y el pin-
tor una ocasión para plasmar en cuadros la naturaleza que ofrecen los 
lugares visitados. El nacimiento del primer hijo le trae al artista una 
excelente noticia: sus obras y las de sus amigos impresionistas serán 
exhibidas en Nueva York.

En 1889, en pleno fulgor del impresionismo, Renoir descubre 
que tiene reumatismo y el temor a la muerte lo lleva a pedirle a Aline 
que formalicen su relación. Es así como deciden casarse, discreta-
mente, en la Alcaldía del Distrito IX de París, a pesar de las críticas 
de muchos que no pudieron encontrar el encanto de Aline, para vivir 
cerca del famoso artista. Esto demuestra que el fenómeno de “Betty 
la Fea” no es exclusivo de esta época.

En 1894 la pareja tiene a su segundo hijo, Jean, y un año después 
nace Claude, el tercero, y eso que el pintor ya contaba con cincuenta 
y cuatro años y estaba enfermo.

“Sobrevino la guerra y la partida de los hijos al frente de batalla. 
A la felicidad siguieron los dolores: Pierre fue herido de gravedad y 
más tarde lo fue Jean. Alina, quebrantada, perdía su salud de hierro”. 
En junio de 1915 muere y Renoir se extingue cuatro años más tarde.

[20 de mayo de 2001]
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La historia no ha sido escasa en presentarnos amores controvertidos 
e increíbles, algo más, esa razón los han hecho trascender lo mera-
mente episódico y ser acogidos por la posteridad. Tal es el caso de 
Amadeo Modigliani, pintor y escultor italiano, de origen judío, que  
nació en Liorna en 1884 y murió en París en 1920, donde se había 
instalado catorce años atrás. Su obra está limitada a la figura humana 
y “creó unas figuras estilizadas en colores suaves y de formas muy re-
cortadas, influenciadas por las máscaras negras y por el arte elegante 
de los maestros renacentistas italianos”.

Corría el año de 1917 cuando Amadeo Modigliani conoce a 
Jeanne, presentada por su hermano André Hèbuterne. Jeanne era 
una encantadora joven de ojos azules, cabello largo y castaño, de finas 
facciones en su cara y un cuerpo atractivo, que estudiaba pintura en 
la reconocida academia Colarossi, donde al decir de los entendidos, 
manejaba bien los pinceles. Ese mismo día se da el flechazo entre los 
artistas y comienzan a verse a diario. Él admiraba en ella su belleza 
y su inteligencia y ella lo tenía a él por un genio. Modigliani hacía 
poco se había separado de una poetisa inglesa con la cual sostuvo una 
relación de dos años, pero de la que ya se había desprendido senti-
mentalmente.

“En julio de 1917 decidieron vivir juntos y rentaron un estudio 
en la calle de la Grande-Chaumière, muy cerca de la academia Cola-
rossi. A partir de entonces, tocado por la ternura amante de Jeanne, 
Modigliani sentó cabeza. Antes, se refugiaba en el alcohol, las drogas, 
mezclando a veces cocaína, hachís y vino, para luego hacer escán-

el Amor de un pintor mAldito
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dalos. Por ella, dejó el alcohol y las drogas”. En el año siguiente a 
la unión de Modi (para llamarlo familiarmente) y Jeanne, el pintor 
ejecutó cerca de ciento veinte telas.

Cuando Modigliani se unió a Jeanne ya sabía que padecía una 
tuberculosis que para esta fecha era muy avanzada. Por eso, su nuevo 
amor y la influencia de ésta para que suspendiera el uso del alcohol y las 
drogas, llevaron al pintor y escultor a trabajar febrilmente en su taller, 
al que solo abandonaba para dedicarle tiempo a su nuevo y postrer 
amor. La enfermedad lo ponía irascible y en un excesivo estado febril y 
en sus peores crisis trató de volver al licor, pero Jeanne, cariñosamente, 
le hacía calmar su cólera dejándolo ingerir un poco de vino.

El mismo año que la pareja se conoce, las obras de Modi son re-
chazadas en la galería Weill, por ser consideradas un ultraje al pudor. 
En 1918 Jeanne descubre que está en embarazo y conjuntamente con 
su familia y su amante, deciden buscar en el sur de Francia la salud 
que todos los días se alejaba más y más del pintor y un buen clima 
para su embarazo y su futuro hijo. Ya recuperado el artista, regresan 
a la Calle Grande-Chaumière y Modi vuelve a los pinceles. Pinta sin 
descanso, como si librara una carrera con la muerte y lo hacía plas-
mando en las telas la figura de su mujer amada. Estaba en la cúspide 
de su producción y de su arte. Tosía permanentemente, la fiebre lo 
acosaba y la frágil salud lo volvía de mal genio, el que solo calmaba 
su Jeanne.

Ante el avance inclemente de la tuberculosis los esposos vuelven 
al sur de Francia donde nació Jeanne a fines de noviembre de 1918. 
Al entender que no era un problema de clima, los esposos regresan 
a París  donde cada día es una angustia más para los esposos, ya que 
Modi no quiere morir para no dejar a su amada. Lo invaden los celos 
y pinta a toda hora, eso sí, lamentándose de no triunfar esculpiendo, 
como fue su deseo.

En el hospital de La Caridad, donde fue llevado muy grave el 
pintor,  fallece el 24 de enero de 1920, luego de susurrarle a su esposa 
al oído, si “estaban de acuerdo para una dicha eterna”.
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“Hoy los cuadros del pintor maldito han sido reproducidos mi-
les de veces. Y siguen vinculados con el nombre de Modigliani los 
nostálgicos retratos de esa mujer dulce y melancólica, cuyos ojos son 
dos lagos azules: Jeanne Hèbuterne” (Evelyne Deher).

[15 de julio de 2001]

el Amor de un pintor mAldito
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Vamos a dejar a un lado la historia de los amores de pintores y escul-
tores, para adentrarnos en las historias románticas de los grandes mú-
sicos. Comenzamos con Gioacchino Rossini, quien fue un gran com-
positor italiano, de estilo fácil y elegante, nacido en Pesaro en 1792 y 
fallecido en París en 1868. Sus más importantes óperas son “Tancre-
do”, “El barbero de Sevilla”, “Italiana en Argel”  y “Guillermo Tell”. 

Una noche del año 1814 y luego de una presentación de alguna 
de sus obras en la Scala de Milán, y cuando el maestro Rossini era 
aplaudido a rabiar, se le acerca el dueño de los dos más grandes tea-
tros de Nápoles, el San Carlo y el Del Fondo, a proponerle que se 
traslade a esa ciudad  para que “escribiera dos óperas por año, dirigie-
ra sus ensayos y la ejecución, y hacerse cargo de la dirección musical 
de las dos salas. Era un trabajo enorme, pero Rossini componía rápi-
do  y necesitaba dinero. Aceptó” (Evelyne Deher).

Un año después el maestro viaja a Nápoles en compañía de “Bar-
baja”, que era como llamaban al napolitano que  lo había contratado 
y cuando éste lo llevó a sus teatros para  presentarle algunos artistas 
que laboraban con él, le contó que entre ellos estaba una tal Isabel 
Colbrán, su favorita, la mujer de su corazón, es decir, su amante. 
Cuando Rossini conoce a Isabel comprende que no solamente es una 
mujer hermosa y altiva, sino con una voz de mezzosoprano esplen-
dorosa, de timbre suave, “de gran agilidad y sorprendente amplitud”. 
Rossini al escucharla quedó gratamente sorprendido.

Rossini e Isabel descubren curiosamente que ya se habían co-
nocido en 1806, cuando ésta última cantaba en la Filarmónica de 

tAlento y bellezA
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Boloña y el Maestro era apenas un joven que por la época estaba 
cambiando de voz, lo que originaba burlas entre sus amigos.

“Barbaja” no había podido realizar mejor negocio: el talento de 
Rossini y la hermosa voz de Isabel Colbrán se unían a su capacidad 
económica para triunfar. Y así fue. El éxito no se hizo esperar. Los 
teatros San Carlo y Del Fondo, llenos hasta el tope en cada función, 
eran la demostración del triunfo. 

Los ensayos fueron la disculpa cómplice para que entre Rossini 
e Isabel el amor fuera naciendo. De la admiración mutua pasaron al 
amor y lo hicieron en silencio por respeto a “Barbaja”. El músico, 
cuando vio que la voz de su amada flaqueaba, compuso las obras de 
tal manera que ella continuara siendo la mejor y la más importante 
del elenco. Luego de una enfermedad del Rey de Nápoles, Rossini 
compuso una cantata para celebrar su restablecimiento. Allí fue la 
apoteosis de Isabel y el final de la soltería del compositor y la can-
tante. Muy a despecho de “Barbaja” la pareja contrae matrimonio 
en diciembre de 1821 y días después viajan a Viena, la capital de la 
música, donde se instala todo el grupo, incluyendo al mentor econó-
mico, que ya había perdido a su preferida.

Gioacchino era el músico de moda en Europa, se le reconocía 
como un innovador de la ópera. Esas circunstancias lo llevan a viajar 
a Londres, vía París, en noviembre de 1823. En París pernocta un 
mes, que se vuelve un apoteósico reconocimiento a su talento musi-
cal y a la bella voz de su esposa. Luego viaja a Londres donde el clima 
y las circunstancias no le son favorables a su esposa y ésta comienza a 
perder su voz. Se vuelve de genio áspero y cinco meses después tienen 
que regresar sin el triunfo añorado. 

Isabel, ya cuarentona, definitivamente ve perder su voz. Su ca-
rácter se agriaba y  por esta razón deciden separarse amistosamente. 
Rossini, después de la separación, compuso su obra Guillermo Tell, 
en 1829, y una pequeña misa solemne, siendo las últimas del gran 
músico. Tiempo después fallece Isabel y Rossini se casa unos años 
después con su gobernanta. Pero no volvió a componer. Había per-
dido su fuente de inspiración.

[12 de agosto de 2001]
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En la sala de la Ópera de Francfort conoció Carl María von We-
ber a la que sería su esposa, la cantante Carolina Brandt. Weber fue 
un connotado pianista y compositor alemán, nacido en la ciudad de 
Eutin, en 1786. De su creación son las óperas “El Cazador furtivo”, 
“Sylvana”,  y “Oberon”,  compuesta en 1826, año de su muerte. 

Carolina era a la sazón (principios de 1810) una niña a la que el 
pianista y compositor conoció en plena escena, surgiendo inmedia-
tamente una mutua atracción por la belleza y la hermosa voz de la 
menor, sumadas al talento, a la capacidad seductora, el refinamiento, 
la elegancia y los grandes ojos azules del pianista. Esa misma noche 
que se conocieron en el Teatro, Weber la vincula a su grupo musical 
para interpretar la ópera “Sylvana”.

La ópera es estrenada, por fatal coincidencia, el día que en Fran-
cfort se celebran unas fiestas con globos aerostáticos a las que eran 
sumamente aficionados los habitantes de la ciudad. Esta situación 
hizo que la función musical resultara poco concurrida a pesar del 
reconocimiento que la obra tuvo entre los escasos asistentes. Weber 
adjudicó la mediocre recaudación a su conocida mala suerte. 

El 20 de octubre de 1810 se presentaba nuevamente la ópera en 
la ciudad de Francfort y Carl María esperaba fuera su reivindicación 
y el éxito de su compañía. Para mala fortuna de todos, ese día hizo su 
entrada a la ciudad Napoleón Bonaparte, arrojando por tierra todos 
los planes de triunfar ese día. Desde esta fecha y por tres años el vir-
tuoso pianista viaja por Alemania buscando trabajo en lo único que 
sabía hacer y con el fin de obtener la necesaria estabilidad económica.

un AmAnte AtormentAdo
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En 1813 el músico viaja a Praga, donde por fin obtiene un in-
greso seguro: es designado Director de la Ópera de la Ciudad. Allí 
conoce a Teresa Brunetti, una mujer sensual, posesiva, codiciosa, ele-
gante, orgullosa, esposa de uno de los músicos del elenco puesto bajo 
su dirección. La Brunetti no tiene inconveniente en “ponerle cachos” 
a su marido y a sus cinco hijos, situación que llega al colmo cuando 
los reúne a todos en una misma vivienda. ¡Mansita la mujer!

La relación con Teresa es muy tormentosa y origina muchos co-
mentarios en la ciudad de Praga. Mientras esto sucede, la joven Caro-
lina Brandt le envía cartas al maestro, que contienen el inmenso afecto 
que siente por él. En un acto de independencia frente a su dominante 
compañera, Carl María llama a Carolina para que haga un importante 
papel en la ópera  “Cinderella”. La niña acude presurosa y se pone al 
servicio del pianista, lo que origina una lucha entre las dos mujeres por 
obtener el corazón de Weber. Triunfa la ternura, la sinceridad y el ca-
riño de Carolina sobre la actitud posesiva y dominante de la Brunetti.

Meses más tarde Carl María pide a Carolina que sea su esposa y 
pone como única condición que abandone por completo el teatro. 
La petición no convence a la cantante quien durante unos diez meses 
duda en aceptar la propuesta, que finalmente es aceptada en 1816, 
cuando la pareja decide instalarse en Dresde. “Desbordante de entu-
siasmo, compuso en pocos meses dos melodías, un divertimiento, un 
aria, dos sonatas, la segunda de las cuales dedicó a Carolina, así como 
un dúo para clarinete y piano. Dresde marcaba un hito en su vida y 
una nueva partida”, nos dice Evelyne Deher.

Un año después nació su primera hija, y como definitivamente We-
ber era un hombre de mala suerte, su primogénita falleció sin cumplir un 
añito de vida. Luego nacen dos hijos más, que no disfruta, pues enfermo 
de tisis y luego de una temporada de ópera en  Londres, muere en esta 
ciudad, lejos de su familia, cuando apenas contaba  con cuarenta años de 
edad. Carolina le sobrevivió por treinta años, tiempo durante el cual las 
obras de su esposo se consolidaron haciéndolo inmortal.

[9 de septiembre de 2001]
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Robert Schumann fue un brillante compositor alemán que nació en el 
poblado de  Zwickau en 1810. Estudió inicialmente derecho, profesión 
que luego abandonó para dedicarse a la música, bajo la dirección del  
afamado profesor de piano Friedrich Wieck, en la ciudad de Leipzig. 

Cuando Schumann  llega  en búsqueda de su maestro de piano 
en el año de 1828, la hija de éste, Clara Wieck, contaba con nueve 
añitos y el compositor la consciente como si se tratara de su her-
manita menor. Robert encuentra en la familia Wieck todo el apoyo 
necesario para su formación musical, aunque rápidamente descubre 
que el piano no es su profesión por la pérdida de movilidad en uno 
de sus dedos.

Clara, que desde niña sintió una gran afición por la música, va 
todos los días acrecentando sus conocimientos en la materia y se va 
convirtiendo en una virtuosa del piano al lado de su padre. En el año 
de 1832, inicia una gira a través de Europa que la lleva a conquistar 
el aplauso y la alabanza de los más exigentes críticos del Viejo Con-
tinente. Este periplo la consagra como una eximia pianista, a pesar 
de sus trece añitos. Al regreso triunfal a su casa, Robert Schumann la 
encuentra bella y mujer y comienza a vivir en su interior una fuerte 
pasión por la pianista. Durante esta misma época, Robert comprende 
que tiene capacidades innatas para la composición, alimentada su 
inspiración por la belleza de Clara.

Schumann comienza a mostrar inquietantes estados depresivos y 
conoce a una tal Ernestina, que recibía clases con el padre de Clara. 
Entre el compositor y Ernestina surge un romance que produce celos 

musA de locurA
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a la hija del maestro, pero que a su vez logra  descubrir la relación 
entre Robert y Clara.

Decididos el compositor y la pianista a formalizar su relación 
a pesar de la juventud de ambos, se encuentran con una oposición 
cerrada y violenta del padre de la novia que sabía que Robert era 
un hombre pobre, aficionado al alcohol y propenso a la locura, por 
antecedentes familiares. El maestro Wieck decide prohibir cualquier 
tipo de encuentro de su hija con Schumann y los jóvenes amantes 
ven truncada, durante un año, su relación. Pasado este tiempo algu-
nos amigos comunes se las ingenian para llevar y traer cartas de los 
amantes, quienes deciden esperar a que Clara cumpla la mayoría de 
edad para iniciar un proceso judicial que les permita contraer matri-
monio, a pesar de la oposición del padre de la novia. Estos tiempos 
de soledad y amor reprimido los aprovecha Schumann para compo-
ner una música “hecha con sangre de su corazón”, y Clara con mayor 
frecuencia interpreta en el piano la música de su amado, lo que le 
permite, de cierta manera, estar cerca del hombre de su vida.

En septiembre de 1840 la pareja contrae matrimonio y ambos 
consolidan sus profesiones. Schumann es reconocido como un com-
positor de mucha valía y Clara aclamada en Europa como pianista de 
gran sensibilidad musical. La producción de Robert es cada día más 
abundante (en el año de su matrimonio compuso cerca de ciento 
veinte piezas musicales) y de alta calidad y su fuente de inspiración es 
su bella esposa, quien también triunfaba por el virtuosismo interpre-
tativo al piano, casi siempre dando a conocer la música de su amante. 

Vinieron los hijos, siete en total, se consolidaron los triunfos, se 
rencontraron con el padre de Clara y suegro de Robert, pero no pudo 
existir dicha total: Robert cae enfermo de locura y es confinado en 
un sanatorio, donde fallece en 1850. Le sobrevivió Clara, la famosa 
pianista, quien conoce a Johannes Brahms, otro gran compositor a 
quien también sirve como fuente de inspiración y con el que sostiene 
un romance hasta mayo de 1896, cuando fallece la musa de dos de 
los más grandes compositores que ha dado la humanidad.

[16 de diciembre de 2001]
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A los nueve años ofrecía su primera actuación en público el com-
positor y famoso pianista Franz von Liszt, nacido en Hungría en el 
año de 1811 y quien vivió un tormentoso y trágico romance con la 
princesa rusa Carolina de Sayn Wittegenstein.

En la ciudad de Kiev, el 2 de febrero de 1847, Franz Liszt se 
preparaba para ofrecer una velada en el salón de la Universidad San 
Vladimir con fines eminentemente benéficos, cuando recibió la no-
ticia que la princesa Carolina de Sayn Wittgenstein había adquiri-
do por cien rublos una localidad para asistir al acto, cuando la más 
costosa valía cinco rublos. El compositor ante la generosidad de la 
dama optó por presentarse a su palacio con el fin de agradecerle el 
gesto. Allí la conoció, era una mujer joven, elegante, de baja estatura 
y llena de una profunda melancolía que se percibía en todos sus ac-
tos. Conversaron muchas horas y comprendieron que tenían muchas 
cosas en común: su afición por la música y el amor por la literatura 
y la filosofía. En esta reunión, Liszt supo que la princesa era mujer 
católica, que había sido obligada a casarse con un protestante, militar 
de alto rango de los ejércitos rusos, cuando apenas contaba con diez 
y siete años, que tenía una hija, María, de diez años y que su marido 
vivía olvidado de sus deberes conyugales. A su vez, Carolina conoció 
que Liszt tenía treinta y seis años, que era un irredimible enamorado, 
que estuvo casado con Marie d’Agoult, una mujer dominante, agria, 
vengativa y celosa que poco aportó a su creatividad musical y con 
quien tuvo tres hijos. La conversación terminó varias horas después, 
con la promesa de continuarla pronto.

Amores trágicos
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Liszt actúa con total éxito en la obra benéfica de Kiev y luego va 
al palacio de Woronice a despedirse de Carolina. Continúa su periplo 
por Rusia y al final, cuando llega el otoño, decide ir a ver a la prin-
cesa. Allí pasan varios días visitando las estepas, montando a caballo, 
rememorando historias y dando puntadas a un amor que pronto re-
nacería para bien de la música, pues Carolina fue la más importante 
musa de Franz von Liszt. “Franz era feliz. Amaba la desmesura de la 
estepa y, en su fuero interno, a él, hijo de un administrador, no le 
disgustaba ver a los siervos de la princesa saludarlo barriendo el suelo 
con sus gorras cuando pasaban a caballo o en calesa” (Evelyne Deher, 
Las grandes musas de la Historia).

Durante esta larga despedida, Franz compone “Las espigas de 
Woronice”, donde el compositor resume la felicidad que lo embar-
gaba al lado de la princesa. Días más tarde se juran amor y resuel-
ven huir de Rusia para vivir en Weimar donde Liszt se desempeñaba 
como Director de orquesta en la gran corte. Huir de Rusia no fue 
nada fácil: el Zar, enterado por la familia del príncipe de Sayn Witt-
genstein, entró en cólera y ordenó cerrar todas las fronteras para rete-
ner a Carolina. Vano intento, cuando los emisarios de las autoridades 
rusas llegaron a la frontera ya Carolina estaba a salvo.

Deciden vivir  al lado del río Ulm, en medio de un hermoso 
bosque en un sitio denominado Altenburg, que era un lugar ideal  
para el amor, la música y la vida buena. Es decir, apenas para Franz 
y Carolina. Por respeto a la corte de Weimar el músico se hospeda 
en un hotel de la ciudad y Carolina se asienta en la bonita casa de 
Altenburg a donde aquel va a visitarla todos los días. Viven felices 
muchos años. Roma les niega en varias ocasiones la anulación del 
matrimonio de Carolina con el príncipe ruso. Carolina llega a celar 
a Franz con Richard Wagner, otro gran compositor. Cansados de 
luchar por la legalización de su relación ambos envejecen y deciden 
separarse. El músico se interna en un convento cerca de Roma donde 
se dedica a la música sacra y Carolina se va a vivir a la misma Roma, 
donde ocasionalmente comparten sus vivencias, ante la carencia de 
amor. Franz muere de setenta y cinco años.

[Diciembre 23/2001]
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El compositor ruso Peter Ilitch Tchaikovsky, quien naciera en 1840 
y muriera cincuenta y tres años después, es otro de los personajes que 
nos aporta a estas columnas sobre Grandes Amores en la Historia 
y no precisamente lo hace con una de las historias tradicionales de 
amor, ni siquiera con una afín a los gustos sexuales del gran com-
positor, que sentía mucha atracción por las personas de su mismo 
sexo. Tchaikovsky tiene como su musa a la viuda Nadejda Filareto-
vna Prolovskaia von Meck, diez y nueve años mayor que él, que se 
convierte en su mecenas por la gestión del director del Conservatorio 
de Música de Moscú, quien observó en el compositor muchas condi-
ciones para esta actividad artística.

Nadejda, que enviudó a los cuarenta y cinco años, era heredera 
de una gran fortuna y le habían quedado doce hijos: seis hombres y 
seis mujeres en su relación con el único matrimonio de su vida, que 
fue todo un desastre, pues siempre afirmó que no conoció realmente 
el amor. Eso sí, tenía una gran pasión por la música, lo que la llevó 
a convertirse en la gran mecenas de Tchaikovsky, joven talentoso 
pero con una situación económica muy precaria, que le dificultaban 
cultivar su arte.

 La viuda acepta asistir a uno de los conciertos del naciente ar-
tista y aprecia las grandes cualidades que lo adornan. Entre ambos, 
Nadejda y Tchaikovsky, se inicia una fluida correspondencia, que en 
ocasiones llega a ser diaria, son confidentes de sus intimidades, com-
parten proyectos e ilusiones y se hacen indispensables el uno para el 
otro, pero siempre por medio de cartas. El compositor le envía obras 

Amores por correspondenciA
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que son compuestas en homenaje a ella. Una de esas obras es estre-
nada el 30 de diciembre de 1877 con gran éxito y merece de la viuda 
una recompensa: “Su música me hace la vida más fácil y agradable”. 
Nadejda busca en el músico un complemento intelectual, más que 
una aventura amorosa.

En una de las crisis depresivas que sufría el compositor decidie-
ron, por carta, que lo mejor era intercambiar fotografías de ambos. 
Con la primera que recibe Tchaikovsky, de la viuda,  su salud mejora 
sustancialmente.

En el Conservatorio de Moscú el talentoso compositor conoce 
a la joven Antonina que se enamora perdidamente de él. A pesar del 
rechazo de que la hace objeto Peter Ilich, la dama logra, con miles 
artilugios, comprometerlo en matrimonio, unión que se realiza pero 
que tres días después merece comentarios ácidos del esposo, cuando 
le cuenta a su mecenas, la viuda Nadejda que “estaba cansado de su 
esposa y que ésta le inspiraba repulsión física”. Esto tranquilizó a la 
viuda que mucho había sufrido cuando le anunciaron el romance de 
su ahijado con la joven. 

Pasado algún tiempo Peter Ilich Tchaikovsky y Nadejda deciden 
vivir en París, pero en sitios separados. Como no habían tratado fí-
sicamente deciden dividir la ciudad para no “toparse”, sin embargo 
en un día cualquiera ese hecho sucede: ambos comprendieron, en 
cualquier calle de París, que se habían encontrado pero no se dijeron 
absolutamente nada. 

Entre ambos había mucho amor. Sentían la necesidad de vivir 
el uno para el otro, pero jamás tuvieron un contacto personal. Su-
cedió lo inevitable, cualquier día del año de 1890 Peter Ilich recibe 
una carta de su amada Nadejda que lo aterrorizó. Esta le notificaba 
que no volvería a saber de ella y que no le podría dar un peso más. 
El compositor entró en crisis y no precisamente por los rublos que 
dejaría de recibir, sino por la falta que le haría su gran musa lejana. 
Tres años después fallece Peter Ilich sin que jamás conociera la suerte 
de su amada. Fue un verdadero “amor por carta”.

[30 de diciembre  de 2001]
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Cuando indagamos por la vida de las familias reales, con facilidad 
hallamos las historias de amor más inverosímiles, seguramente esti-
muladas por la avidez como el pueblo suele comentar los actos de 
los famosos. El Rey Eduardo VIII de Inglaterra fue uno de los pro-
tagonistas más célebres de uno de los romances más comentados en 
el siglo XX.

El Rey había nacido en Londres en el año de 1894 y sucedió 
en el trono a su padre Jorge V, en el año de 1936, en momentos en 
los cuales sostenía un romance con la plebeya norteamericana Wallis 
Simpson. El solo anuncio del matrimonio de estos dos famosos pro-
dujo una crisis política en Inglaterra que llevó a la abdicación del 
Duque de Windsor, como se le conoció luego de su retiro del trono, 
un año después de asumir como monarca de los ingleses. 

La Simpson nació en Baltimore en 1895 y sus padres contraje-
ron matrimonio cuando ya contaba con un año y medio de edad. 
Fue una mujer ególatra,  ambiciosa, producto de una educación im-
puesta por una abuela rica, rígida y ortodoxa. De aspecto cadavérico 
y de unos ojos azules impresionantes que le mejoraban su rostro. Era 
tal su figura que ninguno de los súbditos ingleses comprendían el 
perdido enamoramiento del duque, que lo llevó incluso a perder el 
trono por su amor. En estos amores disparejos, las razones de la pa-
sión están ubicadas en la alcoba, no cabe la menor duda. La duquesa 
fue doblemente viuda, primero  se casó con un militar americano de 
quien se dice que era bisexual, acusación que también se le hizo al 
duque de Windsor; en segundo lugar contrajo matrimonio con un 

los windsor
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acaudalado empresario, quien consintió por algunos años el romance 
secreto que su esposa sostenía con el heredero al trono inglés.  

El príncipe de Gales –así se conoce a los herederos del trono 
de Inglaterra– era uno de los soleteros más codiciados por la realeza 
europea. Rubio, atractivo, pequeño de estatura, superficial, obsesio-
nado por enamorar a mujeres casadas, vieja costumbre palaciega.

“Eran caprichosos y ostentosos como ricos de leyenda: en el viaje 
de bodas, por ejemplo, llevaron 266 maletas. Después de la guerra se 
instalaron en Francia, en donde contaban con treinta sirvientes [...] 
imprimían todos los días en francés el menú de sus perros, los cuales 
comían en platos de plata y disponían de bizcochos frescos hornea-
dos cada día por el chef” (Pasiones, de Rosa Montero).  Los dos tu-
vieron simpatías por las posiciones políticas de extrema derecha que 
se discutían en Europa en la época de Hitler y Mussolini.

Ascendido al trono el rey Eduardo VIII, le propone a Wallis 
Simpson que se divorciara de su segundo esposo para hacerla la reina 
de Inglaterra. Ella objetiva y aterrizada se niega, pero él dependiente 
de su amante, le insiste a pesar de la negativa del gobierno y el pueblo 
inglés a aceptar el matrimonio con la plebeya. Eduardo amaba más 
a la Wallis que ésta a aquél y ante el escándalo generalizado el Rey 
renuncia al trono en el mes de diciembre de 1936, para casarse  seis 
meses más tarde en la ciudad de París. Repudiados,  marginados y 
exilados, buscan regresar al poder utilizando a la extrema derecha 
europea. Cuando fracasan en su intento se dedican a ser el epicentro 
de la nobleza del Viejo Continente. A partir de 1947 viven con un 
millonario homosexual, Jimmy Donahue, de quien se tejieron mu-
chas historias, unas con el duque y otras con la duquesa.

En 1971 muere el Duque de un cáncer y quince años más tarde le 
sigue la Wallis, quien terminó sus días envejecida y asustadoramente fea.

[6 de enero de 2002]
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León Tolstoi, nacido en 1828, en Yasnaia Poliana, propiedad rural 
de su familia, es un famoso escritor ruso, de origen noble, que quedó 
huérfano a muy temprana edad, siendo criado por una tía suya. Ter-
minó, sin mucha disciplina, los estudios de derecho. Fue oficial de 
los ejércitos rusos a partir de 1852, participando en tal virtud en la 
guerra de Crimea. Se licenció del ejército en 1857, para viajar por al-
gunos meses por Europa y regresar a la hacienda donde había nacido. 
Contrajo matrimonio con Sonia Bers (o Sofía, dicen otros) en el año 
de 1862. Ella era de una familia de un rango social inferior, hija de 
un médico amigo de Tolstoi. La vena literaria de León comienza en 
el ejército, donde escribió algunas obras, siendo la más importante Re-
tratos de Sebastopol, cuentos que narran la crueldad del servicio militar 
y el pobre comportamiento de la oficialidad frente a sus soldados. Ya 
casado y en la serenidad de su hogar escribe Guerra y paz (1863–1869), 
obra clásica de la literatura universal. Cuatro años después escribió otra 
de sus famosas obras, Ana  Karenina (1873–1877).

León y Sonia contraen matrimonio cuando él frisaba los 34 años 
y ella era apenas una jovencita de 18. El escritor ya había vivido 
intensamente y de su actividad amorosa le quedaban secuelas de mu-
chas enfermedades venéreas adquiridas con mujeres de vida muy li-
cenciosa. También había amado platónicamente a muchos hombres, 
como lo afirma Rosa Montero en su obra Pasiones.

Tolstoi, a pesar de odiar a la aristocracia, también odió a los 
revolucionarios. “Era un profundo reaccionario, un primitivista que 
creía que el progreso era la madre de todos los males”. Podemos decir 
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que Tolstoi era un noble campesino, muy retrógrado y machista, que 
odiaba y maltrataba  a las mujeres. Pero también hay que reconocer 
que fue un genio de las letras, un hombre demasiado espiritual y ape-
gado a estrictos principios cristianos, los que siempre predicó, pero 
algunas veces no practicó.

Para la fecha de su matrimonio el escritor ya era padre de un hijo 
al que nunca reconoció y que nació de la unión estable que sostuvo con 
una campesina casada, que estaba a su servicio y era de su propiedad. 

El noviazgo de León y de Sonia fue de escasos ocho días, al cabo de 
los cuales contrajeron matrimonio. “Los deseos sexuales del escritor lo 
sometían a una auténtica tiranía” y esa circunstancia lo llevó a presionar 
la realización de la unión marital. “La boda resultó bastante grotesca, 
porque el novio llegó muy tarde (no encontraba una camisa limpia) y 
la novia y sus familiares no pararon de llorar amargamente: ella era tan 
joven, y todo había sido tan precipitado” (Pasiones, Rosa Montero).

Fue un matrimonio que se desenvolvió entre la pasión y el odio. 
Noches de intenso amor, días de profundas desavenencias. “Tolstoi 
daba amor para obtener sexo y Sonia daba sexo para obtener amor”. 
Fue Sonia un gran soporte del escritor al transcribir en bella letra los 
manuscritos de León, ilegibles para todo el mundo. Los primeros 
diez y siete años de matrimonio fueron relativamente aceptables.

Terminada la obra Ana Karenina, a Tolstoi le sobrevino una graví-
sima crisis, cuando se acercaba a los cincuenta años. Sufrió tentaciones 
suicidas, la calidad de su obra desmejoró notablemente, fundó una 
nueva religión, el Tolstoísmo, lo que le mereció la excomunión de la 
Iglesia Ortodoxa. La verdad fue que se enloqueció y esa circunstancia 
enloqueció también a Sonia. Tolstoi se dedica a recibir órdenes de su 
amigo Chértkov, quien aprovecha su cercanía para tratar de despojar a 
Sonia del manejo de los bienes del escritor. El 28 de octubre de 1910, 
León, desesperado por su propia locura y la de su mujer, que había 
intentado varias veces suicidarse, huye con su hija Sasha y fallece el 7 
de noviembre del año dicho, a la edad de 82 años, en la estación del 
Ferrocarril llamada Astapovo. Sonia muere nueve años después.

[22 de diciembre de 2002]
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Robert Louis Stevenson, el autor de obras literarias tan reconocidas 
universalmente como La isla del Tesoro y El extraño caso del Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde, había nacido en el seno de una familia adinerada en la 
ciudad de Edimburgo, Escocia; era de  baja estatura y poco peso. El 
escritor tuvo como apoyo, en gran parte de su vida, a Fanny Vande-
grift que había nacido en el este de Norteamérica, en 1840, fue una 
morena encantadora, de pelo rizado y negro, el mismo color que 
tenían sus ojos, de pequeña estatura y de vivaces ademanes. Las fami-
lias de estos enamorados presentaron antecedentes de locura 

Pero no fue el novelista Stevenson el primer esposo de Fanny. 
Esta se casó a los dieciséis años con Sam Osbourne, “un abogadillo 
guapo, débil y aventurero que marchó en busca de fortuna al Oeste 
y compró una mina de plata en las montañas de Nevada. Allí, en la 
frontera salvaje, en una región en donde sólo había cincuenta y siete 
mujeres blancas para cuatro mil hombres”, al decir de Rosa Montero 
en su obra Pasiones. La vida en comunidad de este matrimonio fue 
de unos veinte años, a pesar de lo “Gallinazo” que resultó el “pispito” 
de Sam. La pareja procreó a tres hijos en el rudo Oeste, donde Fanny 
aprendió a manejar las pistolas, el naipe y los caballos.

Todo tiene un límite y a partir del año 1874 Fanny comienza a 
aburrirse con Sam. Decide estudiar arte en una academia donde la 
recibieron a ella y a Belle, la hija mayor del matrimonio, que ya había 
cumplido los dieciséis años. Entre estas dos mujeres, madre e hija, 
existió siempre una rivalidad originada en los celos, ambas eran muy 
parecidas físicamente. Un año después, Fanny y Belle viajaban a Eu-
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ropa a estudiar pintura, supuestamente patrocinadas por Sam, y digo 
supuestamente porque éste jamás les giró un peso. Al corto tiempo, 
Fanny tuvo que retirarse de los estudios, acosada por la pobreza y una 
terrible enfermedad de Hervey, su hijo menor, que falleció en abril 
de 1876.

En julio de este mismo año Fanny se conoce con Stevenson, en 
un caserío francés llamado Grez, él queda perdidamente enamorado 
de ella, a pesar de la diferencia de edades: ella de treinta y seis años, 
él once años menor. Con Sam se vuelve a ver Fanny por agosto de 
1878, pero en ese encuentro reconoce que ya es inútil cualquier in-
tento por rehacer el amor y decide volver con Stevenson, a quien 
obliga a viajar de Europa a Norteamérica en un recorrido que dura 
algo más de un mes, duro para una persona enferma de tisis. Fanny, 
después de mucho luchar, consigue su divorcio en 1880 y unos meses 
después se casa con el escritor, que presentaba para la época un gran 
deterioro en su salud. 

La pareja regresa a Europa y vive relativamente bien durante 
unos ocho años, a pesar de la precaria salud de Stevenson. No obs-
tante, es la época en la cual escribe las dos obras famosas que ya cité. 
Ante la débil salud de Stevenson la pareja decide, en 1891, irse a vivir 
a una selva de Samoa Occidental (África), donde en ciento treinta 
hectáreas levantan un excelente vividero. En este destierro volunta-
rio, o paraíso dirán ellos, Stevenson se acerca mucho a Belle, la hija 
del primer matrimonio de su esposa, lo que le origina muchos celos 
y un gran dolor a Fanny.

En la hacienda Vailima, el 3 de octubre de 1894, a la edad de 
cuarenta y cuatro años, fallece el gran escritor, víctima de un derrame 
cerebral. En su tumba, en una isla de los mares del Sur, está grabado 
el apodo que le dieron los samoanos: “Tusitala”, que en español sig-
nifica “el contador de historias”.

Pero Fanny no había terminado su vida romántica. Ocho años 
después de la muerte de Stevenson, cuando había cumplido los se-
senta y tres años, se enamora del guionista y dramaturgo Ned Field, 
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con apenas veintitrés años. La pareja vivió un romance feliz por más 
de diez años, hasta que Fanny fallece en 1914. Belle, la hija de Fanny, 
se casa en 1915 con Ned, el último amante que tuvo Fanny. Ella de 
cincuenta y seis años y él de treinta y cuatro. Viven felices por vein-
titrés años, cuando muere Ned.

[29 de diciembre  de 2002]
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El novelista Dashiell Hammett nació en St. Mary’s County, 
Maryland, en 1894, en cuna humilde. Fue detective durante ocho 
años y conoció de cerca el mundo del crimen y el hampa organizada. 
Era apuesto, “tumba locas” que llamamos nosotros, de gran estatura 
e imponente figura. Agotó su vida, a pesar de su enorme talento, en el 
licor, el cigarrillo y la vida mundana. Lillian Hellmann, una impor-
tante dramaturga gringa, que nació en Nueva Orleáns en 1905, estu-
dió en las universidades de Nueva York  y Columbia. En sus obras, 
al igual que Hammett, criticó duramente la injusticia, la explotación 
y el egoísmo. Lamentablemente, Lillian era más fea que tirarle a la 
madre y esa circunstancia, unida a su pobreza y a su origen judío, que 
repudiaba, la hicieron una mujer rebelde e independiente, que se iba 
a la cama con cualquier hombre que le gustara y como cosa curiosa, 
siempre los escogía muy atractivos.

Hammett, que había adquirido la tuberculosis cuando prestó el 
servicio militar durante la I Guerra Mundial, en una de sus tantas cri-
sis, conoció en un hospital donde lo atendieron a Josefina (Josephine, 
dirán los gringos), enfermera que estaba embarazada de otro perso-
naje. Se casó con ella y la hija de ese primer embarazo, Mary, nunca 
supo que Hammett no era su padre. De este matrimonio nació Jo, 
otra niña, que recibió excelente trato de su padre, más no así Josefina 
y Mary, que fueron víctimas permanentes de sus borracheras.

Hammett y Lillian se conocen en los Ángeles a finales del año de 
1930. “Para entonces, Lily tenía veinticinco años y estaba casada con 
Kober, un guionista de Hollywood que la adoraba y a quien ella en-

compAñeros de licor y otrAs yerbAs
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gañaba abiertamente. Dash (el mismísimo Hammett) tenía treinta y 
seis años y era el escritor de moda: acababa de publicar cuatro novelas 
con un éxito fabuloso”, según nos cuenta Rosa Montero.

Eran tan bohemios los dos, que se conocieron en una tremenda 
borrachera, ella llevaba más de cinco días dedicada a la copa. No 
obstante, el matrimonio de Hammett con Josefina, Lillian comenzó 
a ser reconocida como su amante y compañera de farras. El novelista 
frecuentaba burdeles, buscaba mujeres, preferiblemente negritas o de 
origen oriental y no salía de una enfermedad venérea. Lillian no se 
quedaba atrás: competía con él en los asuntos del licor y de la cama, 
con otros hombres.

El galán de nuestra historia fue ganando en licor, en detrimento 
físico y en mujeres, pero fue perdiendo en producción literaria. Ya 
le era imposible escribir. Lo contrario le sucedió a nuestra “Lilly, 
la fea” que todos los días escribía más y mejor, obvio que algunas 
veces contó con la ayuda de Hammett. Lo económico también se 
fue invirtiendo: pasaron de un hombre al que le llegaba el dinero 
fácilmente a un renegado al que ningún editor le adelantaba un peso 
y de una mujer pobre y dependiente de su amante a una persona que 
comenzó a recibir el dinero en abundancia. Estas circunstancias eco-
nómicas tuvieron también un curioso efecto en las relaciones sexuales 
de la pareja: mientras Hammett estuvo bien, atendía con eficacia a su 
amante; cuando dependía de ella, no era capaz de hacer el amor. El 
éxito llevó a  Lillian a alejarse de la vida disipada, sin embargo, él se 
hundía todos los días en el fango y su salud era  más precaria.

En 1942, a la edad de cuarenta y nueve años, Hammett, no obs-
tante su precaria salud, se alista en los ejércitos gringos para luchar en 
la guerra y cuando regresa, tres años después, se encuentra con una 
Lillian enamorada de un hombre serio y responsable, que se desem-
peñaba en el servicio diplomático y de nombre Melby. El novelista se 
entrega aún más al licor, casi hasta el suicidio y ella decide buscarlo y 
quien lo creyera, se inicia un momento de paz, con cero licores y cero 
sexo. Acusados de comunistas, en la época del  macartismo gringo, 
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el novelista es llevado a la cárcel por seis meses y Lillian, muerta del 
pánico, guardó silencio. Finalmente, en enero de 1961 fallece Ham-
mett de un cáncer pulmonar y Lillian le sobrevive quince años, para 
presumir en sus obras de un amor que solamente existió en su pluma.

[5 de enero de 2003]
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Fue Mariano José de Larra un destacado escritor español nacido en 
Madrid en 1809, que se dedicó desde los diecinueve años al ejercicio 
del periodismo, con la publicación de un folleto mensual llamado 
“El duende satírico del día”, en el que sus ocho artículos aparecieron 
firmados por “El Duende”. Tuvo fama de agudo observador de las 
costumbres españolas y de la realidad social, cultural y política de su 
tiempo. Luego publica la revista satírica El pobrecito hablador. Escri-
bió para muchos periódicos y revistas con el seudónimo de “Fígaro”.

“Era un joven bajito, atildado, fastidioso, un petimetre. Los gra-
bados le muestran con mofletes carnosos, boca floja, ojos grandes 
pero ahuevados. Un rostro blando y algo bovino rematado por un 
absurdo copete de pelo en el que cada rizo estaba atusado con preci-
sión maniática [...] Feillo sí que debía de ser, o más bien poco sexy 
para las mujeres [...]” dice Rosa Montero, en su obra Pasiones.

Mariano José fue llevado a la edad de cuatro años a vivir a Fran-
cia, de donde regresa cinco años después, cuando ya había olvidado 
el español. Al cumplir los dieciséis años decide ingresar a la Universi-
dad de Valladolid a estudiar derecho, por la época conoce a una mu-
jer mucho mayor que él, de la cual se enamora perdidamente, pero al 
poco tiempo descubre que es la amante de su padre. Este incidente, 
sucedido en el año de 1825, lo hace abandonar la Universidad y el 
hogar y decide ir a vivir a Madrid, su ciudad natal, en forma inde-
pendiente. 

En 1829 se casa con Pepita Wetoret, joven dama de la sociedad 
española, con quien rápidamente entró en conflictos por la actitud 

un suicidio en primAVerA
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mordaz y desdeñosa que el escritor del romanticismo español asumía 
permanentemente. Este matrimonio fue un nido de conflictos, ya 
que Pepita tampoco era mansita por celosa y conflictiva. No obstante 
lo anterior la pareja procreó tres hijos, el último de los cuales, nacido 
en 1833, no fue reconocido por Mariano José. La negativa del es-
critor a reconocer a su último hijo y los galanteos que éste tenía con 
otra mujer casada, de nombre Dolores Armijo, aunados a los celos y 
los conflictos que creaba Pepita, llevaron a esta última a abandonar el 
hogar en 1834, dejándole a Mariano José los hijos, que a veces per-
manecían con el padre y a veces con los abuelos maternos. 

Dolores Armijo fue el gran amor de Mariano José, con decirles 
amables lectores que por ella se suicidó. Dolores era de Sevilla, mujer 
morena, de gran porte, muy bonita, casada en 1829 con José María 
Cambronero. Curiosamente, en este mismo año se casan Mariano 
José y Pepita. Cuando llevaban dos años de casados, ambas parejas, 
es decir en el año de 1831,  Mariano José y Dolores se conocen, él 
tenía veintidós años y ella veinte y ambos eran muy infelices en sus 
respectivos matrimonios.

El romance, para algunos realizado y con la aceptación de am-
bos, y para otros simplemente en la cabeza del escritor, se vive entre 
1831 y 1834. Él debió ser un pésimo galán, pues las tertulias y sus 
escritos le robaban todo su tiempo. Sin embargo, cuentan que ella 
vivía muy molesta con él porque acostumbraba salir a contar todo lo 
que entre ellos sucedía. Lo cierto es que el escándalo en Madrid no 
se hizo esperar y rápidamente el marido de Dolores se la llevó a vivir 
a Badajoz, cuando corría el año de 1835. Obvio que detrás salió Ma-
riano José, pero no pudo ver a su amada o ésta no lo quiso ver. Luego 
busca a Dolores en Ávila, donde se hace elegir diputado, cargo que 
no puede disfrutar sino por veinte días por asuntos de tipo político. 
Ante el asedio del escritor, el marido de Dolores decide abandonarla 
definitivamente, pero ella no quería a Mariano José, quien insiste y 
persiste. Finalmente, una tarde del 13 de febrero de 1837 Dolores le 
pide a Mariano José que la reciba en su casa, el escritor cree que por 
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fin llegó el momento de realizar su amor. Ella le increpa su asedio, le 
dice que no lo quiere, que le devuelva sus cartas y que no quiere saber 
más de él. Cuando Dolores Armijo traspasa la puerta donde realizó la 
reunión con el escritor, escucha el pistoletazo que acabó con la vida 
de Mariano José de Larra. De Dolores no se supo más. 

[12 de enero de 2003]

un suicidio en primAVerA



106

Amores, crímenes y políticA



107

Hernán Cortés nació en Medellín, pero no en la nuestra, sino en 
Extremadura, España, en el año de 1485. A la edad de diecisiete años, 
en 1502, intenta zarpar para América al mando de Nicolás de Ovan-
do, propósito que obtiene dos años después. En 1511 Cortés participa 
en la conquista y colonización de Cuba, bajo la dirección de Diego 
Velásquez, donde no ocupa cargo militar, limitándose a desempeñar 
funciones burocráticas. En Cuba es agricultor, ganadero, buscador de 
oro, negociante, e incluso llega a ser alcalde del cabildo de Santiago de 
Baracoa. Por esta época se casa con una cuñada de Velásquez, Catalina 
Juárez, llamada “La Marcaida”, matrimonio celebrado por convenien-
cia, toda vez que el gobernador lo hizo prisionero por dos ocasiones. 
En 1518 inicia la expedición para conquistar el imperio azteca, “era 
vividor, bala perdida, mujeriego; pero también audaz, creativo y am-
bicioso. Un personaje así tenía que sentirse por fuerza atraído por ese 
colosal y promisorio Nuevo Mundo que Colón acababa de descubrir 
[...] Taimado y truhan, el listísimo Cortés siempre fue un genio de la 
mentira, la seducción y el engaño”, dice Rosa Montero [Pasiones]. 

Cortés desde muy joven, como es apenas lógico, comenzó su 
recorrido por los senderos del amor. Cuando les dije en el párrafo 
anterior que en 1502 intentó viajar a América y no pudo hacerlo, 
fue sencillamente porque se fracturó una pierna, al saltar de un te-
jado cuando un marido burlado lo perseguía al encontrarlo en su 
lecho nupcial. Cuentan que Hernán Cortés saltó techos como Dios 
lo mandó al mundo. Luego, cuando desempeñó funciones como ha-
cendado en América, por espacio de unos cinco años, se dedicó a 
cortejar las indias, que según parece fueron su fuerte. 

indígenA ApAsionAdA
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Cuando en 1519 Cortés arriba a la península de Yucatán es re-
cibido por el caique de Tabasco, quien lo obliga a pelear, lucha en la 
cual resultan muertos dos españoles y ochocientos indios. Al pactar 
la paz, el cacique maya le hace entrega al conquistador de veinte indí-
genas, entre las cuales está la famosísima y bella “Malinche”, o doña 
Marina, como la bautizaran los sacerdotes que acompañaban a Cor-
tés. Cortés repartió las mujeres entre sus comandantes y al hidalgo 
Portocarrero, su “parcero”, le entrega a Marina o Malinche, la que 
vuelve, cuatro meses después a manos del Conquistador, cuando el 
hidalgo se ve precisado a regresar a España. En 1519 Cortés decide 
quedarse con la bella indígena e inician un increíble pero pasional 
romance, que dura unos cinco años. 

La Malinche se entrega con alma y vida al conquistador español 
y éste le aprovecha su liderazgo, inteligencia y don de mando para so-
juzgar a los indígenas. Hija de un cacique, fue vendida por su madre 
como esclava a los mayas de Tabasco, dominó varios dialectos indí-
genas y le sirvió de traductora a Cortés. Dicen los que saben que estos 
conocimientos lingüísticos fueron la razón del entendimiento entre 
la pareja, pues para los mismos historiadores, Cortés nunca llegó a 
amar realmente a ninguna mujer. La Malinche fue considerada una 
traidora para el pueblo azteca al entregarse a Cortés. 

En 1522, en el hogar conformado por el conquistador y la indí-
gena nace Martín, que llegó a ser condecorado con la distinción de 
la Orden de Santiago, reservada para los poderosos. Por esos mismos 
días también llega a México Catalina Juárez, la esposa de Cortés, 
quien muere misteriosamente unos meses después, dicen que ahor-
cada por su esposo, cargo que nunca le pudieron comprobar. En 
cuanto a La Malinche, el tránsfuga de Cortés la obliga a casarse con 
uno de sus capitanes, Juan Jaramillo, en un acto de extrema crueldad, 
matrimonio que procrea una hija antes de la muerte de doña Marina 
o La Malinche, sucedida en 1527. Ella, “pese a haber muerto a los 
veintitrés años, se ha hecho un hueco en la historia con el denso y 
sugestivo enigma de su vida”.

[19 de enero de 2003]
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Fue Diana de Poitiers una de las cortesanas más famosas y bellas 
de Francia. Nacida en Saint Vallier el 31 de diciembre de 1499, en 
el hogar conformado por Jean de Poitiers y la hermosa Jeanne de 
Batarnay, ambos ligados a la casa real de Francia. Diana tenía seis 
añitos cuando murió su madre, razón por la cual fue enviada a la 
casa de Ana, duquesa de Borbón, hija del rey Luis XI y hermana 
del rey Carlos VIII. A los siete años leía perfectamente el latín, a los 
ocho el hebreo y a los nueve el griego. Esto nos indica que Diana era 
emparentada con la realeza y mujer culta. Fue la amante y la mujer 
más importante en la vida del rey Enrique II, quien la hizo duquesa 
de Valentinois. Diana fue una de aquellas mujeres que durante el ab-
solutismo se le consideró como “amante oficial” o una de las “reinas 
no coronadas”.

Muy hermosa, de esbelto cuerpo, llena de garbo y donosura. 
Aún a sus sesenta y seis años conservaba la frescura en su cara y su 
cuerpo era semejante a la de una amazona. “Mujer sana y robusta en 
sus mejores años, ancha de hombros, de abundante cabellera rubia, 
frente arqueada, nariz recta, mirada resuelta, labios de fina expresión, 
algo desdeñosa y de una personalidad de carácter fuerte y calculado-
ra”, según Helga Thoma, en su obra Los amantes de los reyes de Fran-
cia.  En 1515, con la llegada al poder del rey Francisco I de Francia, 
quien un año atrás se había casado con Claude de Francia, Diana de 
Poitiers ingresa a la corte como dama de honor de la joven reina. El 
29 de marzo de este mismo año, Diana contrae matrimonio con Luis 
de Brézé, un anciano rico y con mucho poder, dueño de tierras y 

diAnA de poitiers, lA fAVoritA de enrique ii
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de todos los títulos nobiliarios existentes, jorobado, desgarbado, feo, 
pero nieto ilegítimo de Carlos VII, en su relación con Agnes Sorel, su 
favorita. Brézé frisaba a la sazón la bobadita de cincuenta y seis años, 
es decir cuarenta más que su nueva esposa.

Tan desigual matrimonio originó en Europa, especialmente en 
Francia, toda suerte de comentarios y suspicacias; pero la realidad 
de la pareja fue otra: Diana aceptó gustosa a su marido, pues al fin 
y al cabo era uno de los hombres más importantes del reino y esta 
circunstancia compaginaba con las ambiciones de Diana. Vivieron 
durante dieciséis años en medio de la comprensión, el amor y la fide-
lidad. Ella lo amó con toda su alma, fue sincera. Las cartas que han 
perdurado, así lo demuestran. 

El matrimonio tuvo a su primera hija en 1517, a la que bauti-
zaron con el nombre de Francisca y dos años después nace Luisa. 
Como la historia de Diana de Poitiers y el jorobado Luis Brézé está 
íntimamente ligada a la vida del rey Francisco I y de la reina Clau-
de, debo contarles que por la época del segundo alumbramiento de 
Diana, es decir en 1519, la pareja gobernante en Francia tiene a su 
hijo Enrique, quien más tarde se conocería como el rey Enrique II de 
Francia. Esta fue una época donde era normal que los reyes tuvieran 
una o varias amantes oficiales. Una mujer tan bella como Diana en 
la corte, no dejó de ser motivo de la chismografía parisina. Sin em-
bargo, mientras Luis Brézé vivió, la Poitiers, siempre fue leal. Eso sí, 
aún hoy existen historiadores que cuentan, a mi juicio sin ningún 
fundamento, un supuesto romance entre Francisco I y Diana. De ser 
cierto, podemos afirmar que Diana compartió la cama con el padre 
y con el hijo.

La reina Claude fallece en 1524, dejando dos hijos: Francois y 
Enrique, nuestro héroe. Un año después sucede un hecho que mar-
cará la vida del rey Francisco I. Francisco, en guerra con España, es 
hecho prisionero en el año de 1525, para su liberación es exigida la 
entrega de sus dos pequeños hijos, hecho que sucede en Bayona en 
1526. En la comisión que entregó a los pequeños rehenes para liberar 
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al rey va Diana de Poitiers al cuidado del pequeño Enrique, que a la 
fecha contaba con siete añitos, uno menos que su hermano mayor 
Francois. Ese viaje sirvió para demostrar el maternal afecto que Dia-
na sentía por Enrique (apenas era maternal). Cuatro años después, a 
cambio de mucho dinero y del matrimonio del rey Francisco I con 
Eleonora de Austria, hermana de Carlos V, los menores recobraron 
su libertad. Los jóvenes son recibidos en Burdeos por la corte y allí 
vuelven a encontrarse Enrique, ya con once añitos y Diana de Poi-
tiers con treinta. Diana vuelve a demostrar su afecto por el menor, 
que como ya lo dijimos, tenía la misma edad de su hija Luisa.

“Diana enviudó. Luis de Brézé falleció en 1531, a los setenta y 
dos años, dejando a una esposa profundamente afligida para asombro 
de la corte. El duelo de Diana fue tan grande que muchos lo consi-
deraron hipocresía. Afirmó que jamás se quitaría sus ropas de luto y, 
en efecto, a partir de ese día vistió de negro el resto de su vida” (Obra 
citada). Diana, después de dos años de duelo regresa y se entrega por 
completo a su trabajo en la corte. El rey Francisco, preocupado por 
la timidez de Enrique, decide contarle sus cuitas a la viuda, quien le 
propone al Rey que la responsabilice a ella de la educación y la for-
mación del segundo hijo de su primer matrimonio. Francisco, que 
ya había llegado hasta sospechar que “su delicado hijo” era “poco 
hombre”, lo deja en manos de Diana. Los cortesanos y los poderosos 
del reino le dedican todo su tiempo, como es apenas obvio, a Fran-
cois, al heredero a la corona, eso facilitó la labor de Diana y además 
le permitió, con el tiempo, “adueñarse” del futuro rey de Francia.

El 28 de octubre de 1533 el papa Clemente VII casa a su sobrina 
Catalina de Médicis con Enrique, el mismísimo de quien venimos 
escribiendo. Catalina era gordita, fea, de ojos saltones, cachetona, 
pero de una extraordinaria cultura. Diana no cambia su conducta y 
decide, hábilmente, proteger a Enrique y a su esposa. Su condición 
de mujer mandona, autoritaria, imponente y su fuerte carácter, la 
hacen imprescindible entre los nuevos esposos. Para la fecha no había 
nacido el amor entre Enrique y Diana.

diAnA de poitiers, lA fAVoritA de enrique ii
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Dramáticamente la vida le cambia a Enrique, a Catalina y a Dia-
na de Poitiers. En 1536 fallece Francois, el heredero, convirtiendo 
automáticamente a Enrique, personaje taciturno e inseguro, en el 
delfín y en el epicentro de todas las miradas del reino. Diana com-
prende que ha llegado su tiempo y que será la mujer más poderosa 
de Francia, la “amante oficial” del rey. En el castillo de Ecouen, con 
Anne de  Montmorency  como celestina,  en la primavera de 1538, 
frisando Diana los treinta y ocho años y Enrique dieciocho, a pesar 
de los reatos morales de la Poitiers, se inicia el más tórrido, recono-
cido y escandaloso romance de la corona francesa, en muchos años.

Diana protege a Catalina, la esposa de su amante, ya que la pre-
fiere fea y regordeta, sin mucho carácter y sumisa, para no tener una 
rival hermosa y de gran personalidad. A su vez Catalina prefiere a 
Diana como la “amante oficial” de su esposo, futuro rey, pues es una 
mujer ya “pasadita de años” y considera peor, para sus intereses, que 
el lugar lo ocupe una mujer joven, que le haga sombra. Diana llegó 
al extremo de enviar a Enrique a su lecho conyugal para que cum-
pliera con sus deberes de esposo. La pareja formal, es decir Enrique 
y Catalina, tienen a su primer hijo en 1544, cuando ya toda Francia 
daba por descontado que la futura reina era estéril y que le negaría un 
heredero a la corona. La reina, para obtener su fertilidad, consume 
un bebedizo preparado por el famoso astrólogo Michel de Nostrada-
mus. Ese primer hijo sería más tarde Francisco II. Entre 1544 y 1554 
Catalina tiene otros seis hijos, confirmando los poderes “milagrosos” 
del astrólogo del reino.

A la muerte del rey Francisco I en 1547, se celebra la corona-
ción de Enrique II en Reims, el 25 de julio del año citado. Este fue 
el acto más ostentoso que se conociera para la época. Con razón la 
humanidad asistía al resplandor del renacimiento. Desde ese mismo 
día quedó en claro el poder de Diana en Francia, fue la figura central 
en todos los actos que se celebraron. Días de gloria para Diana y de 
humillación para Catalina, la esposa del Rey coronado.
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Diana “gobernó como reina sin corona. Enrique no tomaba 
ninguna decisión sin discutirla previamente con Diana. Sus deseos y 
proposiciones eran órdenes para él. Tenía injerencia en los negocios 
del Estado, la economía y la justicia. Quien tenía algo que pedir no se 
dirigía al rey o a la reina, sino a la influyente favorita. Diana mantenía 
estrecho contacto con los personajes más importantes del interior y del 
extranjero, trataba con embajadores y ministros, y cambiaba corres-
pondencia con el Papa” (Helga Thoma, obra citada). Es decir, Diana 
no solamente fue “su querida”, sino su consejera en asuntos reales.

La relación sentimental fue muy criticada en todos los círculos 
de la realeza europea, inclusive mereció ofensas y palabras mordaces 
de otras familias reales. Carlos I de España y V de Alemania miraba 
a Enrique II como una marioneta manejada por “una vieja solaz”.

El 10 de julio  de 1559, después de un reinado de once años, con 
cuarenta “abriles” a cuestas, fallece el rey Enrique II, luego de soste-
ner “un duelo”, de los que se estilaba en la Edad Media, con Gabriel 
de Montgomery, duelo donde el rey perdió un ojo que, en menos de 
diez días, le afectó el cerebro. A Diana la culparon de la muerte del 
Rey, ya que el astrólogo Nostradamus había presagiado los hechos y 
la favorita había desechado los augurios. Es de anotar que Diana de 
Poitiers, le llevaba tres años de edad a Nostradamus y ambos murie-
ron en el mismo año.

Diana había alcanzado riquezas, había logrado casar a sus hijas 
con personas importantes de Europa y fue una mujer poderosa. Sus 
ambiciones estaban satisfechas en grado sumo. Días después de la 
muerte de Enrique, Diana, ya sexagenaria, pero intacta su figura y su 
piel, es obligada a abandonar la sede de la monarquía, a entregar las 
joyas y algunos castillos que le había regalado Enrique. La Poitiers 
decide irse a vivir a su palacio de Anet. Diana sobrevivió a su amante 
siete años y fallece tranquilamente en Anet el 15 de abril de 1566, a 
la edad de sesenta y seis años. 

[9 de marzo de 2003]

diAnA de poitiers, lA fAVoritA de enrique ii
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Jeanne-Antoinette Poisson, más conocida como Madame de Pom-
padour, vino al mundo en París, en el mes de diciembre de 1721, en 
un hogar de clase media conformado por Francisco y Louise-Ma-
delaine Poisson. A los nueve años una pitonisa le leyó la palma de 
su mano y le predijo que “algún día será algo más que una reina”, 
augurio que llenó de ambición a su madre.

La Pompadour fue una mujer bella, ambiciosa, culta, inteligente, 
vanidosa (se cambiaba de ropa varias veces al día), enamorada del arte, 
sensible y atractiva. Tan inteligente y ambiciosa que pasó de ser la hija de 
un empleado financiero, de pasado oscuro, a la amante más poderosa de 
Francia durante veinte años. Impuso en la corte francesa un estilo de vida 
y un toque propio a la decoración y a los muebles. Hoy se conoce como 
estilo Luis XV, real inspiración de Madame de Pompadour.

La Pompadour fue la amante oficial del rey francés Luis XV, 
quien llegó al trono en 1715, a la edad de cinco años, en sucesión 
de su abuelo Luis XIV, ya que su padre y su hermano mayor habían 
fallecido tres años antes.

En 1725, cuando el Rey tenía quince añitos, las necesidades de 
Francia lo obligaron a contraer matrimonio con María Lescynska, 
hija de Estanislao II, destronado Rey de Polonia.

Luis XV se ha conocido en  la historia como un zángano, pésimo 
gobernante, pero excelente amante. Nació el 15 de febrero de 1710. 
A la muerte de su padre y de su hermano mayor, “Felipe de Borbón 
pasó a ser regente mientras el chico crecía, pero también este ado-
rado tío abuelo, que siempre lo respetó mucho, habría de morirse 

unA AmAnte legendAriA
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prematuramente un 2 de diciembre de 1723, cuando Luisito apenas 
tenía 13 años. La regencia fue asumida por Andrés Hércules Fleury 
y cuando la corona pasó a Luis, sus ministros ya tenían rato de estar 
haciendo diabluras con el erario francés.

“Las apariciones en público del joven Rey siendo un niño, lo trau-
matizaron, dejándole un temor a las muchedumbres. Además, nunca 
aprendió a gobernar”, según afirma la escritora Cecilia Ruiz de Ríos.

Entre los años de 1727 y 1737, tiempo del matrimonio del rey 
Luis con María Lescynska, nacieron diez hijos, siete de los cuales logra-
ron pasar la infancia. El Rey era un empedernido enfermo sexual, Ma-
ría se lo pasó acompañándolo a la cama para satisfacerlo teniendo hijos.

Cumpliendo la profecía

Madame de Pompadour recibió una educación como lo obliga-
ba la profecía que le habían hecho cuando apenas tenía nueve años 
de edad. A pesar de ser de clase media y vivir en los suburbios de 
París, fue educada en pintura, música, danzas, canto y literatura. Se 
le preparó para vivir en la aristocracia. “Tocaba el clavicordio, can-
taba seductoramente, lucía una figura descollante cuando bailaba y 
cabalgaba con gran donosura. Vestía muy bien y provocaba gran ad-
miración”, dice Helga Thoma.

La Pompadour frecuentaba los salones de alta sociedad parisina, 
en los cuales conoció a Voltaire y a Montesquieu, el primero de los 
cuales fue su protegido, le consiguió una pensión y lo hizo elegir 
miembro de la Academia Francesa.

En 1737, luego de parir el último de sus hijos, la reina María 
le pide a Luis que la excusara de sus obligaciones conyugales. Ya de 
antes, desde 1733, el Rey había iniciado una serie de tres conquistas 
en una misma casa: “El marqués de Nesle, uno de los nobles más dis-
tinguidos del país tenía cinco hijas, tres de las cuales fueron por turno 
favoritas de Luis XV. La mayor, Louise-Julie, condesa de Mailly, fue 
su primera conquista en el hogar del Marqués de Nesle […] luego 
fue Pauline-Felicité, madame de Vintimille, en 1738. A partir de ese 
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momento, el Rey prodigó sus simpatías a las dos. Pero Madame de 
Vintimille murió en el mes de septiembre de 1741 al dar a luz un 
varón y Louise-Julie se encargó de consolar a Luis por la irreparable 
pérdida, hasta que en 1742 apareció su hermana menor Marie-Anne, 
viuda desde hacía un año. Un año después, Luis la nombró duquesa 
de Cháteauroux”, según la narración de Helga Thoma.

Por la época en que Luis hace a Marie-Anne duquesa de Chá-
teauroux, y su favorita, María, la legítima esposa del monarca, le no-
tificaba a éste que le quedaban “cortados todos los servicios”, lo que 
lo llevó a entregarse por entero a la menor de las hermanas Nesle, 
hasta que la muchacha murió en 1744, dicen que luego de una lla-
mada de afán a la cama del rey, en una noche fría.

Madame va al altar

Dejemos a Luis con sus aventuras amorosas y con su conven-
cimiento de ser el “hombre más hermoso del reino” y volvamos a 
Madame de Pompadour. Ésta se casa en 1741 con el recaudador de 
impuestos Charles Guillaume Le Normant d´Étiolles. De este matri-
monio nacen, en 1744, una hija, a quien bautizaron con el nombre 
de Alexandrine, que alcanzó a vivir escasos diez añitos cuando murió 
víctima de una neumonía.

Durante su corto matrimonio con Charles Guillaume no le fal-
taron a nuestro personaje la atención, los mimos, el cariño, las joyas, 
la asistencia todo cuanto encuentro social y cultural se desarrollara en 
París. Vivía felizmente. Lamentablemente, para Charles Guillaume, 
la aparición en escena de Luis XV arruinó el matrimonio.

La Pompadour y Luis se conocen el 25 de febrero de 1745 en 
una fiesta celebrada en homenaje de la hija del rey de España. Ella se 
disfraza de Diana y toda la velada la bailó con el monarca. En vida de 
Madame de Cháteauroux, la pareja se había conocido cuando La Pom-
padour en una faena de caza del rey hizo todo lo posible por encontrar-
se con él. No pasó a mayores por cuanto Madame de Cháteauroux le 
advirtió a nuestra heroína que no debía buscar a su majestad.

unA AmAnte legendAriA
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Tres días después del baile de disfraces en honor de la princesa 
española, Jeanne-Antoinette, que es como se llama nuestro persona-
je central, se encuentra nuevamente con el rey en un baile en lo que 
podríamos llamar la alcaldía de París. La pareja vuelve a disfrutar del  
momento y baila apasionadamente. El rey lleva a madame a su casa, 
que ya no era en un suburbio parisino, sino una mansión situada cerca 
de los prados donde cazaba Luis. Desde ese momento el carruaje de la 
Pompadour se ve con frecuencia visitando a Versalles, la casa real.

En el mes de abril, es decir dos meses después de iniciado el ro-
mance, Jeanne-Antoinette ya ocupa un aposento cercano al de Luis XV 
y cinco meses después ya había conseguido separarse de su esposo. Días 
después le otorgaron el título nobiliario y se le conoció oficialmente 
como la “maitresse en titre”, es decir, la amante real o favorita del rey. 
En antioqueño, era la moza de Luis XV. Solamente tenía veinticuatro 
años y toda una vida por delante para satisfacer sus aspiraciones. 

“No hay precedentes de una amante real con igual ascendiente so-
bre el soberano. De hecho, hay estudiosos que sugieren que la supuesta 
influencia de Madame de Pompadour fue exagerada por historiadores 
de la Revolución Francesa para presentar a los Borbones como seres 
débiles e inútiles. En cualquier caso, ministros como el conde de Mau-
repas cayeron en desgracia por sus artes; puso a su hermano –el de La 
Pompadour– como responsable de los edificios reales y muchos histo-
riadores sugieren que su antipatía hacia Federico el Grande de Prusia 
fue determinante para que Francia se enfrascara en la Guerra de los 
Siete años” (Mark Stuart, en El Mundo, de España).

De la pasión a la ternura

Algunos historiadores afirman que cinco años después de ini-
ciado el romance, ya la pareja no hacía el amor. Que pasó de ser la 
amante real a la celestina del rey, pues se dedicó a buscarle jovencitas 
para que Luis las llevara a la cama. De todas maneras, Jeanne-An-
toinette fue la voz cantante durante veinte años en la corte francesa.

Cecilia Ruiz de Ríos afirma que “en 1751, con la salud minada, 
Madame de Pompadour no siguió compartiendo el lecho de Luis, 
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pero logró conservar intacto el favor y el amor del soberano hasta que 
ella murió en 1764, diez años antes de la muerte del propio rey […] 
Luis recurrió a las meretrices para seguir refocilándose. Fue así como 
nació el “Parque de los Ciervos”, en el cual había nobles dedicados 
de tiempo completo a comprar jovencitas lindas, tanto campesinas 
como linajudas, para que perdieran la virginidad con el rey y luego 
fueran sus chicas de placer […] Una de ellas, Luisa O´Morphi, de 
quien se dice fue un regalo del famoso libertino Giovanny Jacobo 
Casanova, llegó a parirle dos hijos a Luis pero éste la descartó cuando 
hizo una pregunta demasiado curiosa sobre madame de Pompadour. 
Luis entonces la casó con un noble menor”.

A todas éstas, es bueno contarles a mis lectores que La Pompa-
dour mantuvo unas excelentes relaciones con la legítima esposa del 
rey. Helga Thoma dice en su obra Las amantes de los reyes franceses, que 
Jeanne-Antoinette “ante la reina, jamás se mostró soberbia o arrogante, 
sino respetuosa y reverente. Más aun, llegó a exhortar a Luis XV a de-
mostrar de nuevo más calor y simpatías hacia su esposa. Desde 1737, 
el rey no solo no compartía ya su lecho, sino que evitaba en los posible 
la compañía de su legítima esposa […] La pareja real se presentaba en 
público solamente cuando era ineludible por razones de protocolo”.

Siempre influyente

No obstante la precariedad de salud de la “amante del rey” y 
de sus continuos ataques de tos y asfixia –ya comenzaba a mostrar 
signos de tuberculosis–, ella se hacía todos los días mas poderosa e 
importante, no obstante ya no compartir el lecho del rey. Llegó a ser 
invitada a los Consejos de Ministros y a ser buscada por los embaja-
dores extranjeros para tratar con ellos temas de Estado.

A todas ésas, María Lescynska vivía alejada del poder, dedicada 
simplemente a educar a sus hijos y para todos no era más que una 
matrona ya anciana o simplemente “una vieja impertinente”, como 
afirmó de ella el príncipe de Ligne, ministro plenipotenciario de la 
emperatriz María Teresa. Con los días, la relación entre el rey Luis XV 
y La Pompadour fue pasando de la pasión a una entrañable amistad.

unA AmAnte legendAriA
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Muchas cosas se le deben a esta amante del rey francés: ha en-
trado a la historia como la fundadora de la Escuela Militar francesa, 
de la fábrica de porcelanas de Sèvres y, de alguna manera, como la 
inspiradora de los muebles (estilo) Luis XV. Pero “su mayor mérito 
fue lograr que la cultura y el arte fueran cuestión de Estado. Consi-
guió mejores presupuestos, organizó concursos, protegió a filósofos, 
escritores, plásticos y poetas […] Si el XVIII fue en Francia el de-
nominado ‘Siglo de las Luces’, mucho de su esplendor se le debió a 
ella”, sostiene Amanda Paltrinieri.

Después de mucho luchar contra su enfermedad y de tratar de 
ocultarla con polvo y rubor, muere el 15 de abril de 1764, un ‘do-
mingo de ramos’, no sin antes despedirse de toda la corte y del Rey. 
Dicen incluso que al momento de expirar le dijo a su confesor: “Un 
momento, voy con Vos”. Al Rey se le vio llorar y reconocer que ese 
era el único homenaje que le podía rendir.

Cuatro años después de muerta madame de Pompadour fallece 
María, la legítima esposa de Luis, y un año después, es decir en 1769, 
el Rey consigue otra amante, la prostituta Madame Du Barry. 

Constante protectora de las artes

Jeanne-Antoinette Poisson, marquesa de Pompadour, es una de 
las figuras más apasionantes en la historia de la Francia real del siglo 
XVIII, por su belleza, por sus habilidades para influir en las decisiones 
del rey Luis XV y por su aporte permanente al desarrollo de las artes.

Relegada como favorita en el lecho del rey francés, madame de 
Pompadour no perdió, sin embargo, la consideración del soberano y 
siguió viviendo en las dependencias del palacio de Versalles, sin per-
der su influencia, sobre todo tras conseguir librarse de la acusación 
de conjura a raíz del atentado de Robert Francois Damiens, en el año 
1757, contra el rey Luis XV.

Aparte de su influencia en las decisiones gubernamentales mada-
me de Pompadour se destacó notablemente como protectora de las 
artes y los artistas.

[25 de abril de 2003]
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José Obdulio Gaviria, quien para la fecha del escrito fungía como 
presidente del Instituto de Estudios Liberales (IELA), en su columna 
del periódico El Mundo del día 18 de junio de 1996, y aludiendo a 
una brillante intervención del doctor Evelio Ramírez Martínez en la 
Cámara de Representantes, nos dijo que el prócer liberal José María 
Obando era algo así como un intruso en nuestra historia: realista, 
autor intelectual de la muerte de Antonio José de Sucre, conspirador, 
cruel, taimado, sanguinario, traidor, atracador, y nos anunció que 
después escribiría sobre las presidencias de Obando, donde segura-
mente lo culparía de ser el coautor, con José María Melo, del golpe 
militar que lo sacó de la presidencia de la República.

Obando fue presidente de Colombia en dos ocasiones: transito-
riamente de noviembre de 1831  a marzo de 1832 cuando el titular, 
Francisco de Paula Santander, salió del país y el vicepresidente Do-
mingo Caicedo, había renunciado; después en 1853, cuando fue ele-
gido popularmente en un hecho de masas jamás registrado hasta en-
tonces en nuestro territorio patrio. Toma posesión el 1 de abril de ese 
año y es derrocado un año más tarde por el general José María Melo, 
entonces comandante de las fuerzas armadas de Cundinamarca.

El doctor Ignacio Arismendi Posada dice de Obando: “Acompa-
ñado por la tragedia desde su cuna hasta su muerte, este bravo y tenaz 
Presidente llenó su vida de acciones y decisiones que han merecido 
inspiradas páginas de exaltación o de perfidia”.

José María Obando y su madre, doña Ana María, fueron hijos 
extramatrimoniales. Ella fruto de amores que en su época llenaron de 
escándalo a la sociedad caucana, tan recatada y circunspecta. En otras 
páginas de este libro referí detalladamente estos hechos.

josé mAríA obAndo, el héroe
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El héroe nació en Güengüe, municipio de Corinto, departamen-
to del Cauca en el año 1795. Se señala al médico español José Irago-
rri como su padre. Desde la edad de dos años fue adoptado por una 
pareja de realistas “y el muchacho siguiendo la estela hogareña, enfiló 
bajo las banderas del Rey, cuyos colores, lógicamente, encarnaban la 
legitimidad; esto lo reprocha la patria, pero lo absuelve plenamente 
el espíritu de la lealtad […] Obando fue leal en todos los actos de su 
vida” (Enrique Otero D’Acosta. 1943).

Ingresó en los ejércitos realistas en 1819 y allí combatió hasta el 
año de 1822 cuando se pasó a las filas patriotas. En su época de rea-
listas sus realizaciones con la oficialidad criolla fueron muy buenas. 
Cuentan que enterado el coronel Joaquín París de una enfermedad 
del joven José María Obando, decidió enviarle un médico para que 
lo atendiera. Fue tal la gratitud y el reconocimiento de nuestro héroe 
que envió al oficial patriota un caballo como regalo. A su vez, París 
le remitió su espada con la solicitud de que nunca la utilizara contra 
la patria. Obando le respondió que lo único que le podía garantizar 
era que jamás la usaría contra Joaquín París, “pues tengo mi espada 
para defender al Rey”. No fue Obando el sanguinario enemigo de los 
patriotas, en el inicio de su vida militar. Queda igualmente entendi-
do que nuestro héroe, sí, así como suena, fue realista por lealtad a sus 
padres adoptivos. Firmado el armisticio entre los generales Antonio 
José de Sucre y Carlos Tolrá en diciembre de 1821, y entrando su 
superior inmediato, don Basilio García, en deudas con Obando, por 
haber sido el emisario de los pliegos del pacto, dirigidos al coman-
dante patriota del Sur, general Pedro León Torres, resolvió Obando 
presentarse ante el Libertador el día 7 de febrero de 1822 y ponerse a 
su disposición. Al día siguiente Bolívar lo asciende de teniente coro-
nel a coronel efectivo de infantería, en un reconocimiento a sus valo-
res militares. Al comentar su deserción los realistas dijeron: “Equivale 
a perder dos batallas”.

Comparar a Obando con Bobes es un despropósito histórico del 
articulista. Ni los más enconados historiógrafos conservadores de la 
época osaron hacerlo.

[12 de julio de 1996]
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El general José María Obando es partícipe activo de nuestra vida demo-
crática desde el día que le juró lealtad a la patria. Guerrero permanente, 
que muchas veces se enfrentó a sus superiores por la lealtad a sus princi-
pios o por el servicio a las gentes humildes, tales fueron los conflictos que 
tuvo con Simón Bolívar por sus sueños monárquicos o su desobediencia 
para cerrar los conventos del sur de país que carecían de clérigos, ante 
solicitud que la jerarquía eclesiástica hiciera al Gobierno.

Obando participa activamente en la formación de Partido Li-
beral, especialmente de la fracción draconiana, conjuntamente con 
Santander, José Hilario López y el mismísimo general Mosquera –su 
gran contradictor y familiar cercano–. La otra fracción liberal, la de 
los gólgotas o radicales era fundada y comandada por los Azuero, 
Florentino González y Murillo Toro.

Con respecto a la canalla aseveración de sindicarlo de la muerte 
del general Sucre, me atengo a lo dicho por Carlos Lozano y Lozano 
en una conferencia en la Academia Colombiana de Historia, cuando 
dijo: “nadie ha tenido en esta República enemigos tan poderosos e 
implacables como Obando. Y nunca pudieron confundirlo en vida 
con el cargo sobre el asesinato de Sucre. Hubo épocas en que cente-
nares de personas se consagraron al buscar las pruebas de su responsa-
bilidad con saña frenética, y jamás pudieron presentarlas […] Oban-
do no fue un parricida. La República no habría consentido jamás en 
una nueva elevación de este infortunado caudillo a la primera, entre 
las investiduras democráticas, si la opinión le hubiera considerado 
culpable”.

obAndo, el grAn perseguido
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Muchas páginas se han dedicado a la investigación de la muerte 
de Sucre, casi todas con mucha saña política; entre ellas, la de Juan 
Bautista Pérez y Soto quien dedicó toda su vida a tratar de demostrar 
la culpabilidad de Obando en tales hechos. Es obvio que se hiciera 
con odio, pues ya dijimos que J. M. Obando fue uno de los fun-
dadores y líderes del Partido Liberal colombiano y “para muchos 
escritores es cuestión esencial que el crimen recaiga todo él en Oban-
do que encabezaba al Partido Liberal, porque así el delito mancha a 
la colectividad entera” (Profesor González Brun). Bueno es recordar 
que el historiador Rafael María Baralt indica cómo entre la opinión 
pública comenzó a circular, luego de la muerte brutal de Sucre, la 
especie de que los generales José María Obando y José Hilario López 
eran los autores principales del crimen mal llamado de Berruecos, 
para señalar el lugar donde fue asesinado Sucre. La verdad es que 
el lugar histórico donde murió el Mariscal es el sitio Los Robles, de 
la montaña La Jacoba, municipio de La Unión, departamento de 
Nariño. Ni Bolívar escapó a tales consejas: en carta enviada a Pedro 
Alcántara Herrán y fechada en Barranquilla el 11 de octubre de 1830 
dijo: “Sólo López y Obando, que asesinaron a Sucre, pueden hacer 
resistencia”.

Pero la historia y la justicia los absolvió. Jueces inmaculados así 
se pronunciaron: “Por los documentos existentes no resulta ni aun 
por ligeros indicios, que Obando hubiera tenido parte en aquel he-
cho” (Sentencia de 1831).

Dice el articulista José Obdulio Gaviria, que Obando es el “res-
ponsable del gran atraco de Barbacoas en el que se apropió de barras 
y marcos de otro”. Necio considerarla acusación, cuando todos los 
historiadores consignan la dignidad y la extrema pobreza como el 
héroe soportó su exilio en el Perú.

Dice igualmente José Obdulio que “en los conflictos previos a 
la disolución de la Gran Colombia, llamó a los peruanos a combatir 
contra Colombia”, pero oculta los “grandes servicios prestados a la 
República cuando el gobierno ecuatoriano pretendió anexarse defini-
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tivamente regiones extensísimas del Sur hasta Pasto y Buenaventura, 
inclusive”. La historia contada a medias y seguramente retomada de 
quienes con odio banderizo y politiquero la escribieron, nos lleva 
muchas veces a ser injustos con quienes nos han dado gloria y funda-
ron nuestra nacionalidad.

[13 de julio de 1996]

obAndo, el grAn perseguido
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Se ha dicho que Obando auspició o, como mínimo, toleró el golpe 
de Estado que le propinara su compañero de armas José María Melo 
el 17 de abril de 1854. Nada más alejado de la realidad.

En verdad que el general Obando se le procesó por la Cámara de 
Representantes y se le condenó por estos supuestos hechos el día 4 de 
abril de 1855. En este caso la historia ha sido justa con el héroe de la 
independencia y lo ha exonerado de toda responsabilidad.

No se justifica un golpe de estado cuando amigos y enemigos del 
prócer reconocen que Melo había ofrecido antes del golpe la posibi-
lidad de que Obando se quedara como presidente de Colombia en 
calidad de dictador. Éste rechazó la propuesta con un altísimo respe-
to a la ley y a la civilidad: “Preservadme de la maldición popular que 
engendra la dictadura; y dejadme hacer el oficio que he emprendido 
desde 1828, el de un general siempre ciudadano”. Conocida la con-
tundente respuesta, Melo propinó el golpe militar.

El general Melo quiso darles gusto a los artesanos liberales y a 
las tropas y, además, trataba de evadir las presiones de la justicia y 
del Congreso –adverso al gobierno– por la investigaciones que se le 
adelantaban por la muerte del cabo Pedro Ramón Quirós a quien 
el general Melo, cuando se desempeñaba como comandante de los 
ejércitos de Cundinamarca a principios de 1854, le propinó una es-
tocada mortal luego de reproches mutuos por el incumplimiento de 
sus órdenes.

El depuesto presidente Obando, sus colaboradores principales, 
incluyendo a los dos designados, fueron sometidos a prisión u obli-

josé mAríA obAndo, un VerdAdero líder populAr
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gados a buscar asilo político. José Hilario López, Tomás Cipriano 
de Mosquera y Pedo Alcántara Herrán comandaron los ejércitos que 
finalmente alejaron al tirano del poder, restituyendo en él al desig-
nado José de Obaldía, que con Tomás Herrera y Joaquín Riascos 
fueron los tres panameños, que de una u otra forma, han ocupado la 
presidencia de Colombia. No podía tratarse de un autogolpe, pues 
en nada beneficiaba a Obando, más cuando se trataba el dictador, 
de “un soldado con fortuna, un valiente de las guerras magnas, pero 
hombre de escasos talentos y muy limitada educación, incapaz por lo 
tanto, de un gobierno medianamente aceptable”.

Muere José María Obando como vivió, trágicamente, el día 29 
de abril de 1861, destrozado por lanzas, cuando combatía al lado de 
su pueblo, en el páramo de Cruz Verde, cerca de Bogotá y haciendo 
causa común con Tomás Cipriano de Mosquera, hasta hacía poco su 
archienemigo y familiar.

Para José Obdulio Gaviria, el general Obando, fuera de ser tai-
mado, traidor, conspirador, asesino, guerrillero, sanguinario y atraca-
dor, es el “Tigre de Berruecos”, remoquete que le daban sus enemi-
gos políticos para increparle su supuesta participación en el asesinato 
de Antonio José de Sucre. Para otros, entre los cuales me cuento, 
es el héroe de nuestra independencia, es uno de los fundadores del 
Partido Liberal colombiano, es el expresidente de la República, es el 
general que siempre luchó y amó la libertad y la democracia, y el que 
vivió comprometido con las luchas populares. Definitivamente, me 
quedo con el héroe que pintó el doctor Evelio Ramírez Martínez en 
su intervención en la Cámara de Representantes.

“El incansable y colosal infortunio que persiguió a Obando, evo-
ca en la historia de Colombia el recuerdo de ciertos personajes de 
la antigua leyenda, que entre los rasgos característicos de su vida y 
destino, contó el estar en inmensa desproporción con el odio que lo 
perseguía y la popularidad que inspiraba”. Odio que, según veo, ni el 
tiempo ni la historia han logrado restañar.

[14 de  julio de 1996]
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El 20 de diciembre de 2000 celebramos los setenta y cinco años de 
la llegada a Colombia de la comunidad de las Hermanas Carmelitas.

La Orden Religiosa fue fundada en 1860 por el padre Francisco 
Palau y llegó por primera vez a nuestro país llamada por los Padres 
Carmelitas que estaban entre nosotros desde 1911, cuando se insta-
laron en Villa de Leiva. Posteriormente, pasaron a Santafé de Antio-
quia invitados por el obispo de su Diócesis monseñor Maximiliano 
Crespo, a prestar servicios en la que posteriormente se denominó la 
Prefectura Apostólica de Urabá, que tuvo como sede al Municipio 
de Frontino.

La prefectura fue erigida como tal en 1918, y un año después fue 
nombrado como su primer prefecto monseñor José Joaquín Arteaga, 
uno de los pioneros de la carretera al mar, quien murió en 1926 y cu-
yos restos reposan en el Mausoleo Central del cementerio de Frontino.

Frente a desavenencias de los Padres Carmelitas con la comu-
nidad colombiana fundada por la Madre Laura Montoya, que era 
la que les ayudaba en su labor misionera, decidieron aquellos llamar 
a las Carmelitas Descalzas para que vinieran de España  a servir a 
Colombia.

Las gestiones para que se radicaran en nuestro país las hizo el 
padre Severino de Santa Teresa, quien logró que el Vaticano expidie-
ra un decreto el 11 de agosto de 1925, autorizando la presencia de 
las hermanas en la región de Urabá. El 10 de octubre de ese mismo 
año embarcó la primera expedición misionera de la Congregación 
en el Puerto de Barcelona. El día 20 de diciembre de 1925, llega-

lA comunidAd de lAs hermAnAs cArmelitAs
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ron a Frontino, bajo la orientación de la Superiora Madre Serapia 
del Santísimo Sacramento, quien previamente renunció al cargo de 
Consejera General de la Comunidad. Llegó acompañada de las her-
manas Laura de Santa Teresa, Rosenda de San Elías, Guillermina de 
Jesús, Ángeles de la Virgen del Carmen y Esther de San Rafael. El 4 
de febrero de 1927 fue creado el primer noviciado de las Carmelitas  
en Colombia, en el ya citado municipio de Frontino y fue nombrada 
Maestra de Novicias la Madre Josefina de Cristo.  El 8 de enero de 
1929 profesaron las primeras seis novicias. Permaneció el noviciado 
en Frontino hasta el día 10 de abril de 1946, cuando fue trasladado 
a la ciudad de Medellín.

La comunidad carmelitana se retiró del Municipio que les dio 
inicial posada en nuestra patria en enero de 1978, después de cum-
plir una meritoria labor en el campo misional, evangélico, educativo 
y sanitario. Fueron las Carmelitas Descalzas servidoras de la comuni-
dad del Occidente de Antioquia por muchos años. Podemos afirmar 
que después de Argentina, fue la fundación de Frontino la segunda 
en América de esta importante comunidad religiosa. Ahora anuncian 
que volverán a presidir una “Gran Misión” para celebrar las efeméri-
des que comentamos.

Son, pues,  setenta y cinco años de servicio y abnegación. Los 
colombianos, y especialmente la comunidad carmelitana, estamos de 
plácemes.

[4 de diciembre de 2000]
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El 31 de marzo de 2004 se celebraron cien años del nacimiento del 
gran médico y mejor liberal Juvenal Rendón Gaviria. Nació en Fron-
tino. Hijo de Julio César y Clementina, hermano mayor de Gustavo 
Rendón Gaviria, quien fue presidente de la Corte Suprema de Justicia.

Escribió lo que llamó un Disparatorio autobiográfico, del que 
dijo: “Serán estos desordenados capítulos la rememoración de instan-
tes luminosos u oscuros, trágicos o cómicos de la vida de un humilde 
mortal a quien le faltó oportunidad para figurar entre los próceres, 
descubrir la atómica o viajar a la luna y hubo de contentarse con la 
buena suerte de vivir su vida dentro de la grata penumbra que da la 
felicidad de todo ciudadano sin importancia”.

Fue la abuela materna doña Rosaura Cobaleda de Gaviria la que 
más influyó en su férrea formación social. Ideológicamente no apren-
dió nada de su padre, que fue un conocidísimo dirigente conserva-
dor, que además luchó al lado de los ejércitos oficiales en la Guerra de 
los Mil Días y quien en tal circunstancia, y cuando en plan de guerra 
visitaba a Frontino, conoció a la quinceañera, Clementina, a quien 
pronto desposó.

Cuenta Juvenal Rendón en su autobiografía que “para apreciar 
el gran corazón de doña Rosaura Cobaleda es suficiente recordar un 
episodio, una actitud que revela su valeroso carácter capaz de desa-
fiar una sociedad mojigata y una religiosidad llevada al fanatismo, 
en una época en que se necesitaba vocación heroica para contrariar a 
párrocos de ignorancia supina y odio a toda idea o religión que con-
trariara sus dogmas. [...] Sucedió, y ello se me gravó en mi mente de 

juVenAl rendón gAViriA: un libre pensAdor
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niño, que un día se anunció la llegada de un pastor protestante, uno 
de esos buenos gringos que cantan salmos, reparten biblias y buscan 
conquistar para su secta unos cuantos prosélitos. El padre Manuel 
Justiniano Uribe, un sampedreño de pelo en pecho, se subió al púlpi-
to e impartió la orden de negarle hasta un vaso de agua a tan molesto 
visitante. A las seis de la tarde, cabalgando sobre una vieja jaca hizo 
su entrada al pueblo el míster de marras. Automáticamente, como si 
llegara la peste o el enemigo malo, todas las puertas y ventanas fueron 
cerrándose […] Recorría las calles aquella lluviosa tarde sin esperanza 
de hallar un pedazo de pan, una cara amiga, un techo acogedor. Mi 
abuela, que contemplaba desde el balcón aquella anti-cristiana actitud 
de toda la fanática feligresía del ministro católico, frente a un hombre 
que ningún mal esencial trataba de causar, se envolvió en su mantilla 
española, atravesó la plaza con aire majestuoso, tomó de riendas el ro-
cín y llevó a su casa al atribulado personaje. Lo instaló cómodamente 
en el piso alto de la vieja casona […] Quince días permaneció a cuerpo 
de rey en casa de la católica, cristiana matrona, contra cuyas virtudes se 
estrelló la actitud camandulera de la beatería lugareña”.

Fue tal la influencia que sobre Juvenal Rendón ejerció su abuela 
materna, que en la misma autobiografía afirma que se identifica con 
Rosaura Cobaleda y la invoca para decir: “Protégeme de los goditos y 
liberales conservatizados que ven en nosotros al enemigo malo, el oso 
de la estepa, por el solo hecho de que sentimos como tú el dolor, la 
tragedia de la humana miseria; el padecer de los humildes; el hambre 
de los niños; la angustia de los desposeídos; la injusticia hecha ley, 
para defensa de los poderosos”.

Fue el doctor Rendón Gaviria un excelente orador. Pronunció 
reconocidas oraciones en la región del occidente antioqueño. Famosa 
fue su intervención pública en Dabeiba, en el sepelio del guerrillero 
liberal de la violencia política, Salomón Marín (el famoso “Capi-
tán Gordo”); allí dijo: “El guerrillero inmaculado, tan amado de sus 
gentes como odiado por los que veían en él al defensor de los humil-
des […] No pido para el amigo que hoy entregamos a la tierra, un 
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minuto de silencio. Reclamo para el luchador generoso la silenciosa 
gratitud de su pueblo y milenios de recordación”.

Ejerció su profesión médica en Valdivia, donde hizo el año ru-
ral y conoció a su esposa; en Cisneros, sirviendo como médico del 
ferrocarril de Antioquia; en Cañasgordas, oficiando como galeno de 
la carretera al mar y en forma particular; en Frontino, médico oficial 
y particular; en Dabeiba y en Caucheras, en este último lugar como 
médico de la Caja Agraria y de las plantaciones de Caucho. Falleció 
Juvenal Rendón en Medellín, el día 9 de abril de 1961, como si el 
Todopoderoso le hubiera dado la oportunidad de escoger el día de 
su muerte.

[31 de marzo 2004]

juVenAl rendón gAViriA: un libre pensAdor
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El 30 de enero de 2008 conmemoramos treinta años del falleci-
miento del reconocido jurista y defensor de las causas del partido 
Liberal, Hernán Toro Agudelo, quien enalteció con su preparación e 
inteligencia muchos escenarios del acontecer nacional. 

Nació en Frontino, en el hogar conformado por Fidel y Teresa, 
el 3 de octubre de 1918. En sus primeros años sus padres se radicaron 
en la ciudad de Medellín, donde hizo sus estudios primarios en la es-
cuela Juan del Corral. Allí se distinguió por ser un destacado alumno 
y sembró las semillas de liderazgo y capacidad de estudio que siempre 
lo distinguieron. El bachillerato lo inició en la Escuela Normal de 
Varones, de donde salió “por sus ideas revolucionarias”. Los primero 
años del bachillerato son también sus primeros años de militancia 
política. Su compromiso en la defensa de los desfavorecidos de la for-
tuna y su rebeldía natural contra toda injusticia, se dejaron entrever 
desde esta época. Cuentan que su expulsión de la Normal de Varones 
obedeció a que cuando estudiaba interno en ese plantel apareció un 
crucifijo enterrado en los alrededores del local educativo, completa-
mente destrozado. De este hecho las autoridades educativas y religio-
sas señalaron a un grupo de estudiantes comandados por Aldemar 
Botero y del cual hacía parte Hernán Toro Agudelo. El escándalo fue 
mayúsculo y en los templos de Medellín se realizaron oficios religio-
sos para reparar lo sucedido. Botero se suicidó poco tiempo después 
y Toro Agudelo se fue a terminar su bachillerato al Colegio Antonio 
Nariño de Bogotá. Quienes conocieron a muchos de los protagonis-
tas de este incidente, relatan que lo sucedido realmente fue que se 
les cayó el crucifijo y lo enterraron por físico temor a los superiores. 

hernán toro Agudelo: ideólogo liberAl
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En Bogotá, desde su época de estudiante de bachillerato hizo 
tertulias literarias y políticas con León de Greiff, Alberto Lleras, Jorge 
Zalamea, Gerardo Molina y Ricardo Rendón, que le marcaron defi-
nitivamente su profundo sentimiento socialdemócrata y el compro-
miso que siempre tuvo con su partido. Regresó a Medellín para ma-
tricularse en la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia, 
donde obtuvo el título de abogado. Su tesis de grado “cum laudem”, 
versó sobre el impuesto predial. Terminada su carrera se vinculó a su 
misma Universidad donde sirvió como profesor durante diez años. 

Se casó con la señora Fanny Zuluaga, el 12 de diciembre de 1941, 
matrimonio que tuvo seis hijos. Fue subsecretario de Hacienda del 
Municipio de Medellín y luego jefe de Catastro del Departamento 
de Antioquia. Su estrecha vinculación con el partido Liberal surgió 
cuando Darío Mejía Medina, designado gobernador de Antioquia 
por el presidente Alberto Lleras, después de muchos años de una 
hegemonía conservadora y militar, nombra a jóvenes valiosos de An-
tioquia en importantes secretarías de despacho. Guillermo Gaviria 
Echeverri llega a la secretaría de obras Públicas; Héctor Abad Gómez 
a la de Salud y Hernán Toro Agudelo a la de Hacienda. Posterior-
mente es elegido Representante a la Cámara (1960-62 y 1964-66). 
Como ministro de Agricultura de Alberto Lleras Camargo le corres-
pondió la creación del Instituto Colombiano Agropecuario (ICA), 
y la reglamentación de la ley de reforma agraria en Colombia, de la 
cual fue artífice principal. Luego se desempeñó como director del 
periódico liberal antioqueño El Diario y Senador de la República 
(1966–1970). Presidente del Directorio Liberal de Antioquia e inte-
grante de la sala constitucional de la Corte Suprema de Justicia. Au-
tor de obras sobre Derecho Constitucional, economía, sindicalismo y 
reforma agraria, entre las que se mencionan Examen sobre los proyectos 
de la Reforma Constitucional, Colombia: estructura política y agraria, 
El impuesto predial, La reforma urbana, Monografía sobre sindicatos, 
El Pacto Andino y La intervención presidencial en el Banco Emisor. 

Por el año de 1963, conjuntamente con Guillermo Gaviria 
Echeverri, Evelio Ramírez, Carlos Ayora y José Ignacio González, 
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entre otros, conformaron el grupo denominado “Los Dinamiteros”, 
enfrentados a la oligarquía liberal que representaban Alberto Jarami-
llo Sánchez, Jorge y Roberto Delgado, Gabriel Fernández Santama-
ría, estos últimos parapetados desde las columnas del periódico El 
Correo. Esta fugaz división marca la apertura y la democratización en 
la conformación de las listas liberales a cuerpos colegiados. 

Carlos Lleras dijo del ilustre jurista, “He apreciado siempre en 
Hernán Toro Agudelo su independencia, que no pocas veces se ma-
nifiesta casi agresivamente. Dice y escribe lo que piensa, así tenga 
que mostrarse en contradicción con gobiernos, amigos o con per-
sonas que lo estiman y quieren; pero lo hace tras maduro estudio, 
tras haber ahondado en todos los aspectos de un problema o de una 
situación” (Revista Nueva Frontera. Octubre 25 de 1975).

La Cámara de Representantes, en su colección de grandes pensa-
dores colombianos, publicó un libro que tituló Hernán Toro Agudelo, 
un revisor de la ideología Liberal. Murió en Medellín el 30 de enero 
de 1978.

[3 de febrero 2008]

hernán toro Agudelo: ideólogo liberAl
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En noviembre de 1727 ocurre en América una de las tantas insu-
rrecciones de los pueblos esclavizados. Barûle, un negro traído de 
Jamaica, formado inicialmente por ingleses protestantes y vendido 
a españoles que explotaban minas de oro en lo que hoy conocemos 
como Tadó, en el Chocó, se erige en rey. Su sueño y el de sus segui-
dores dura escasos tres meses, cuando los españoles lo derrotan y lo 
fusilan.

La historia de Barûle es precaria y si algo se conoce se debe a la 
tradición oral y a algunos documentos que reposan en el Archivo 
Histórico del Cauca. Se dice que provenía de una familia de gober-
nantes de la costa occidental de África, reconocida por la rebeldía 
y que fue reclutado y llevado a Jamaica donde aprendió el inglés y 
principios religiosos cristiano protestantes, que después le sirvieron 
para ejercer liderazgo sobre sus congéneres. Muy joven es vendido y 
llevado a la hacienda Mungarrá (Tadó), con otro grupo de esclavos a 
los que denominaban los jamaicanos, por el lugar de su procedencia. 
Los tratos degradantes, la vida miserable que llevaban, las continuas 
violaciones a sus mujeres, el hambre y el trabajo humillante a que 
eran sometidos los llevaron a organizarse inicialmente en un cabildo 
y luego a la rebelión contra los opresores. La insurrección chocoana 
la lideró Barûle con los hermanos Antonio y Mateo Mina, cuando 
asesinaron al esclavista y a catorce españoles propietarios de las minas 
y de las tierras donde laboraban. Barûle es proclamado soberano y 
rey del Palenque de Tadó (antes se le conocía como el Estado Libre 
de Tadó). Hicieron parte de sus ejércitos, si así los podemos llamar, 

el rey bArûle
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cerca de ciento veinte cimarrones a los que posteriormente se les 
unieron unos dos mil esclavizados originarios de la región de los ríos 
Nóvita y San Juan. Los negros cimarrones conformaron un gobierno 
de tipo autoritario con una organización militar precariamente do-
tada, pero bien organizada y jerarquizada y sustentado en principios 
de libertad y dignidad.

El teniente gobernador del Chocó, Julián de Trespalacios y Mier 
es el encargado de la recuperación de Tadó, lo que efectivamente 
sucedió el 18 de febrero de 1728, cuando derrotaron fácilmente una 
de las tantas rebeliones de negros esclavos que se dieron con alguna 
frecuencia en América por esos años. Barûle y los hermanos Mina 
fueron fusilados un día después cuando, señalados y delatados por 
sus compañeros, algunos de ellos torturados, como los líderes del 
movimiento libertario. Trespalacios y Mier también señala a Bernabé 
Mina, José Nongo y Nicolás Nanga como responsables de los sucesos 
de Tadó y justifica el levantamiento no como producto de la incon-
formidad de un pueblo sometido y humillado, sino como personas 
que estaban al servicio de los ingleses para menoscabar la autoridad 
española sobre estas tierras. También adjudicó el teniente Trespa-
lacios la lucha de Barûle a las enseñanzas recibidas por los esclavos 
en las guerras cimarronas de Jamaica. El gobierno de S. M. Barûle 
fue efímero, pero una gran lección para los posteriores movimientos 
independentistas de América.

La historia ha sido cicatera con este inconforme y soñador que lo 
entregó todo, hasta la vida, por su gente y por su tierra. Inexplicable-
mente, sus enseñanzas y su heroísmo se pierden en el tiempo. Hoy 
muy pocos recuerdan su gesta libertaria.

[19 de septiembre 2010]
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No trataré el tema de los asesinos del mariscal de Ayacucho, Anto-
nio José de Sucre, asunto sobre el que hace algún tiempo me ocu-
pé para desvirtuar el injusto señalamiento que algunos historiadores 
le hacen con alguna frecuencia al personaje más popular del siglo 
XIX en Colombia, José María Obando. A raíz de la obra El mariscal 
que vivió de prisa, del periodista Mauricio Vargas, creo que sobre ese 
tema es necesario volver.

Enrique Herrera Enríquez, miembro de la Academia Nariñense 
de Historia, publicó un texto que tituló ¿La muerte de Sucre en Be-
rruecos o en La Unión? La historia siempre nos ha dicho que el gran 
Mariscal murió en Berruecos el 4 de junio de 1830, fecha sobre la 
que no existe duda alguna. El maestro Enrique Herrera plantea, con 
argumentos sólidos, la tesis de que la muerte de nuestro héroe suce-
dió en el cerro de La Jacoba, municipio de La Unión.

El 11 de mayo de 1830, Sucre partió de Bogotá hacia Quito, 
donde residía su esposa doña Mariana Carcelen, madre de Teresa, la 
única hija de la pareja y con quien no tenía unas excelentes relaciones 
por los amoríos públicos que Mariana sostenía con el general Isido-
ro Barriga. El 27 de mayo el gran Mariscal llegó a Popayán, donde 
permaneció tres días, y luego siguió su ruta: “Acorde con Tomas Ci-
priano de Mosquera, Sucre se hospeda en casa de su hermano, el cura 
José Manuel Mosquera, quien lo atiende solícitamente y es testigo 
de un misterioso y sospechoso embargo de sus mulas que retienen al 
mariscal de Ayacucho por un día. Decimos sospechoso y misterioso 
por cuanto de acuerdo con la esposa de Tomas Cipriano de Mosque-

lA muerte del mAriscAl sucre
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ra, Doña Mariana Arboleda, el embargo de las caballerías por parte 
de Luciano Valdez ‘algo significaba’. Sucre no atendió el consejo de 
no continuar su camino, estaba empecinado en llegar a Quito a todo 
trance, no en vano, en carta que suscribe a su esposa, le había mani-
festado su seguridad de estar con ella el 13 de junio de ese año.

El 3 de junio la comitiva de Sucre arribó a La Venta, hoy mu-
nicipio de La Unión, de donde partieron al día siguiente, muy de 
madrugada, rumbo a la ciudad de Pasto. Cuando habían caminado 
“un poco más de media legua” los asesinos interceptaron la comitiva 
desde unos matorrales y asesinaron al héroe. El diputado ecuatoria-
no García Telles, que viajaba con Sucre, afirmó que eso sucedió en 
Berruecos a un poco más de media legua de La Venta. La verdad es 
que los viajeros sobrevivientes confundieron a Berruecos, que está 
realmente a más cinco leguas de La Venta, con la montaña de La 
Jacoba, que se encuentra a la distancia que hace alusión el diputado 
ecuatoriano. 

Al mariscal Sucre lo llevaron a enterrar al sitio La Capilla, per-
teneciente a La Venta, que hoy es un barrio del municipio de La 
Unión. 

Los compañeros del viaje, especialmente Francisco Colmenares, 
afirmaron que la muerte del héroe sucedió en “una angostura de la 
montaña de La Venta, que dista de dicha pascana cerca de una legua 
poco más o menos, y serían como las ocho y cuarto de la mañana”. 
La legua equivale a unos cinco kilómetros y medio, que es la distancia 
existente entre La Venta y el cerro de La Jacoba, ya que Berruecos, 
por el antiguo camino de El Arenal, está a más de treinta kilómetros 
de La Venta.

La versión del cubano Manuel de Jesús Patiño, quien coincidió 
en La Venta (hoy municipio de La Unión) con Sucre, no deja lugar 
a dudas: “que el día viernes cuatro de los corrientes, salió el señor 
general a las ocho de la mañana del sitio de La Venta para Pasto y 
dos horas después se presentó uno de los criados de dicho señor a 
pedir auxilio, por haber oído unos tiros, que presumía fuesen contra 
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su amo […] y que al llegar al sitio llamado de La Jacoba echó a correr 
el negro votando el fusil y expresando que había muchos, […] que 
regresaron con el cadáver a La Capilla”. 

No murió el Mariscal Antonio José de Sucre en Berruecos, como 
lo afirma nuestra historia, sino en el cerro de La Jacoba, municipio de 
La Unión. Otro día nos ocuparemos del lugar donde reposan los res-
tos del héroe, tema que también trata magistralmente el historiador 
Enrique Herrera Henríquez.

[17 de octubre de 2010]

lA muerte del mAriscAl sucre
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Y me había ocupado de desvirtuar la especie, equivocadamente 
aceptada, de que el general Antonio José de Sucre fue asesinado en 
Berruecos. Está demostrado que el Mariscal perdió su vida en el sitio 
Los Robles, en la montaña La Jacoba. Existe un tema más trillado y 
que magistralmente trata el historiador nariñense Enrique Herrera 
Enríquez, miembro de número de la Academia nariñense de Histo-
ria, sobre el lugar donde pueden estar los restos del héroe, que tam-
bién es una dramática e interesante historia.

Inicialmente el cadáver de Sucre fue enterrado un día después 
de su asesinato, es decir, el 5 de junio de 1830, en el sitio La Capilla, 
hoy zona urbana del municipio de La Unión (Nariño). No había 
transcurrido un día de su sepultura cuando una comisión judicial 
ordenó su exhumación. La integraban Antonio Marino Álvarez, co-
mandante de Armas de la Provincia y juez fiscal de Pasto, Alejandro 
Floot, médico, y Fidel Torres, quien oficiaba de escribano. Una vez 
concluida la diligencia judicial, “mandó el señor juez fiscal se enterra-
se de nuevo dicho cadáver en el mismo sitio donde antes se halló, lo 
que así se ejecutó”, según consta en el expediente judicial levantado.

Del tema no se tiene noticias hasta el 21 de noviembre de 1833, 
cuando Mariana Carcelán, ex esposa del Gran Mariscal, para enton-
ces casada con el general Isidoro Barriga, de quien fue amante aun 
en vida de Sucre, le envía una carta a un hermano de Sucre de nom-
bre Jerónimo, donde le dice: “No sé cómo hayan podido asegurar a 
usted que los restos del general Sucre se mantengan aún sepultados 
en la montaña de Berruecos (sic), porque inmediatamente manda-

¿dónde reposAn los restos de sucre?
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mos de aquí comisionados para que los recojan como lo verificaron 
con toda puntualidad. Luego que llegaron a esta ciudad (Quito) se 
depositaron en la iglesia de San Francisco” (Luis Martínez Delgado, 
el historiador que más ha estudiado el tema y citado por Herrera 
Enríquez). Imposible creerle a la viuda por muchas razones, pero 
una de todas es el silencio en el cual se realizó el supuesto traslado de 
los restos del General, sin que nadie se enterara, sin que una nota se 
conociera, sin que tal acontecimiento levantara siquiera un comen-
tario. Recuérdese que la Carcelán era amante de Barriga al momento 
del viaje del Mariscal al Ecuador y que Teresa, la única heredera de 
Sucre, había “muerto supuestamente de manera accidental al caerse 
desde un balcón cuando jugaba con su padrastro” (Herrera Enrí-
quez), pero además que para muchos, me cuento entre ellos, el autor 
material del asesinato de Sucre fue Barriga. Tampoco podemos olvi-
dar la famosa frase que la viuda del Mariscal utilizaba para justificar 
sus infidelidades y sus nuevos amores: “Con Sucre me casaron, con 
Barriga me casé”.

Unos historiadores han afirmado que los restos fueron traslada-
dos de La Capilla a la hacienda El Deán y de este lugar al convento 
del templo Carmen Bajo y no al templo de San Francisco, como 
lo afirmó la viuda en nota que antes cité. Esos mismos historiado-
res dicen que el hecho sucedió en 1833 cuando Barriga cumplió tal 
misión. El coronel Antonio Baquero afirmó por los años de 1833 
que “no se han encontrado los restos del gran mariscal de Ayacucho, 
porque no sabemos dónde se sepultaron”.

En 1876 el presidente venezolano Antonio Guzmán Blanco le 
ordenó al señor Guerra Mercano encargarse de trasladar los restos 
de Sucre de Quito a Caracas. Guerra Mercano no pudo cumplir la 
misión, porque sencillamente no se encontraron los restos del Maris-
cal. En 1894 se descartó otra posibilidad cuando hallaron un cráneo 
en otro lugar del templo. No tenía las perforaciones que debió pre-
sentar el verdadero cráneo del héroe. Quintiliano Sánchez, yerno de 
Baquero, diría en este mismo año que los restos mortales, si fue que 
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realmente los trajeron de La Capilla, no podían ser los de Sucre. Lo 
que sí apareció fue un ataúd al que por dentro le pusieron adobes, lo 
que seguramente hizo la señora Mariana Carcelán para justificar una 
famosa carta a Obando reclamándole los restos de héroe y sindicán-
dolo de ser el asesino de Sucre.

[9 de enero de 2011]

¿dónde reposAn los restos de sucre?
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Hacia los años de 1900 se inicia un debate histórico tendiente a 
localizar el sitio donde fue fundada la ciudad de Antioquia por el 
Mariscal Jorge Robledo. 

El ilustre académico don José María Restrepo Sáenz fue el pri-
mero en dudar que la primitiva fundación estuviese en el actual sitio: 
“Muchas veces he llegado a pensar que la actual ciudad de Antio-
quia, la noble y respetable por excelencia, que en épocas remotas se 
llamó Santa Fe de Antioquia, no tiene que ver nada con la Antioquia 
famosa del Mariscal Robledo”. A las anteriores aseveraciones respon-
dió el R. P. Francisco Luis Toro, hijo de la ciudad y docto en estas 
disciplinas. Conceptuaron sobre el tema Antonio Gómez Campillo, 
Rufino Gutiérrez, Ramón A. Elejalde Escobar, el general Juan María 
Gómez, el doctor José María Martínez Pardo, el doctor Manuel Uri-
be Ángel, don Camilo Botero Guerra, don Tomás Cadavid Restrepo 
y el obispo Fernández Piedrahita, entre otros.

La H. Asamblea del Departamento, interesada en conocer la ver-
dadera ubicación de la primitiva fundación del Mariscal Robledo, 
encomendó mediante ordenanza 9 de 1942, al presbítero Francisco 
Luis Toro y al doctor Antonio Gómez Campillo, el dictamen defini-
tivo para el esclarecimiento de la verdad.

En las lecturas de los cronistas que acompañaron a Robledo, Pe-
dro Cieza de León y Juan Bautista Sardella, los estudiosos del tema 
en este siglo, pudieron determinar con precisión las iniciales vicisitu-
des de la fundación de nuestra ciudad madre.

lA fundAción de sAntA fe de AntioquiA
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En el sitio conocido como La Ciénaga, inspección de Santa Águe-
da, municipio de Peque, fundó el Mariscal Jorge Robledo la Ciudad 
de Antioquia. “Y, luego, el Capitán, a veinticinco de noviembre de 
1541, en nombre de S. M. y del gobernador Belalcázar, fundó una 
ciudad que la tituló Antiochia […]”. En el acta de fundación figura 
el día 4 de diciembre de 1541, que es la fecha aceptada por la Real 
Academia de Historia.

Algunos meses después, el 7 de septiembre de 1542, ante deter-
minación del Capitán Juan de Cabrera, Isidro de Tapia la traslada al 
valle de Nore, sitio que hoy ocupa el barrio Manguruma del muni-
cipio de Frontino.

En ese lugar permaneció hasta 1550 y recibió el título de Ciudad 
el 1 de abril de 1544. Allí también recibió el Escudo de Armas otor-
gado a la “Muy hidalga ciudad de Antioquia” por el rey Don Carlos 
I de España y su madre doña Juana, el 7 de febrero de 1545.

Jorge Robledo fundó el pueblo de Santa Cruz a orillas del To-
nusco en junio de 1546, a donde Gaspar de Rodas trasladó la ciudad 
de Antioquia de Valle de Nore y la llamó Santa Fe de Antioquia. 
“Mas aquél pueblo nuevo que tenía ciudad de Santa Cruz por apelli-
do, mandó que fuese villa y adelante, Santa Fe de Antioquia se llama-
se”, Juan de Castellanos, Canto II de la “Historia de la Gobernación 
de Antioquia”.

Si Jorge Robledo fue el fundador de Santa Fe de Antioquia el 
encargado de poblarla y organizarla como ciudad fue Gaspar de Ro-
das, quien tuvo poder civil y militar sobre la ciudad hasta que fue 
detenido en 1562, luego de duelo sostenido con el español Francisco 
Moreno de León.

El primer Gobernador de Antioquia fue Andrés Valdivia, quien 
se embarcó en Sanlúcar de Barrameda en 1570 y llegó a nuestra ciu-
dad madre en febrero de 1571, donde de inmediato tomó el mando 
sin hallar dificultades con Rodas, quien por la época ya estaba de 
nuevo en la ciudad. Años más tarde, don Gaspar de Rodas sería Go-
bernador titular a la muerte de Valdivia.



153

El 30 de octubre de 1584 es oficialmente anexada la ciudad ma-
dre a la provincia de Antioquia y erigida en su capital por el Rey 
Felipe II. Con anterioridad era la sede del gobierno antioqueño, pero 
pertenecía a la provincia de Popayán. Fue capital de Antioquia por 
más de dos siglos y hasta el año de 1826, cuando fue designada como 
capital la ciudad de Medellín.

En agosto de 1590 le llega el reconocimiento de ciudad, pues se 
consideró que el anterior era exclusivo de la fundación realizada en 
el Valle de Nore (hoy Manguruma) y que había desparecido hacia 
1573.

La Diócesis de Antioquia fue erigida el 31 de agosto 1804 por el 
Papa Pío VII y su primer obispo fue Fray Mariano Garnica y Dorjue-
la, quien se instaló en la ciudad en la Iglesia de Santa Bárbara (antes 
Nuestra Señora de los Dolores) el 3 de junio de 1828.

Finalmente es elevada la región a la dignidad de Arquidiócesis 
en agosto de 1988 por el Papa Juan Pablo II y su primer arzobispo es 
monseñor Eladio Acosta Arteaga.

Cuna de ilustres hombres, faro de la colonización antioqueña y 
madre de los pobladores de todo el Occidente del Departamento es 
la muy digna ciudad de Santa Fe de Antioquia que arriba, llena de 
gloria y de historia, a los cuatrocientos cincuenta años de vida.

[22 de diciembre de 1991]

lA fundAción de sAntA fe de AntioquiA
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El nombre de monseñor José Joaquín Arteaga está inmensamen-
te ligado a la carretera al mar, como lo están los nombres de don 
Gonzalo Mejía y de los doctores Julio César García, Gustavo White 
Uribe, Vicente Duque y otros prestantes antioqueños. Arteaga y San 
Julián también está vinculado al progreso de Urabá y del Occidente 
Antioqueño.

Nació en Estella, provincia de Navarra (España), el 12 de octu-
bre de 1878. Hijo  único de Diego y Mercedes. Su padre, un militar 
carlista que murió cuando su hijo era aún muy joven. Doña Merce-
des fue una madre que al enviudar ingresó en 1920 al monasterio de 
Carmelitas Descalzas de Soria (España).  Monseñor estudió en el Se-
minario Conciliar de Pamplona, España, luego paso a la Universidad 
Pontificia de Comillas. En 1901 ingresó al noviciado carmelitano de 
Larrea, cuando le faltaba poco para terminar estudios sacerdotales, 
los que culminó brillantemente con su ordenación en 1906.

El 15 de abril de 1919, siendo prior de Burgos, fue elegido por la 
Santa Sede como Prefecto Apostólico de la Nueva Misión de Urabá, 
lo que le significó al sacerdote un terrible cambio: La vida tranquila y 
apacible de una ciudad de española por la selva inhóspita de Urabá. 
Llegó el 28 de septiembre del mismo año al municipio de Frontino, 
con apenas 41 años de edad. Dos semanas después inició su primera 
gira misional por Urabá. 

El 7 de agosto de 1919 pronunció un hermoso discurso para 
celebrar el centenario de la independencia colombiana de España. 
Supo, magistralmente, manejar su amor a Colombia y a su natal Es-

monseñor josé joAquín ArteAgA
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paña en su intervención, eso mereció el reconocimiento de los asis-
tentes al acto. De su verbo dijo posteriormente en la visita que hizo a 
Frontino, en 1936, monseñor Juan Manuel González Arbeláez, Ar-
zobispo coadjutor de Bogotá: “Y fue que tuvo, para coronamiento de 
sus méritos, el más sublime de todos; el don de la elocuencia, que se 
derrama en palabras de fuego; que corre como un arroyo desbordado, 
arrastrando en su corriente perlas de sabiduría”.

Sintió el padre Arteaga una simpatía especial por el municipio de 
Frontino, la que nunca ocultó, tanto que murió luchando para que la 
Congregación y la Santa Sede dispusieran que este municipio fuera la 
sede de la Prefectura Apostólica de Urabá. Lo máximo a que accedie-
ron las autoridades religiosas fue el considerar a Frontino como una 
especie de lugar de recuperación de los Carmelitas que cumplían su 
misión en Urabá. 

Recorrió toda la zona de Urabá, por selvas, ríos, ayudando al 
indígena. De él dijo el ilustre frontineño Félix A. Betancur: “Cuántas 
veces, hambriento y descalzo lo sorprendió la noche en las playas 
marinas, sin orientación fija, con los rugidos del ‘monstruo azul’ de 
un lado y los de las fieras de la selva, del otro lado; cuántas su esquife 
misionero luchó con las olas embravecidas del golfo, hasta naufragar, 
salvándose de milagro su preciosa vida; y cuántas tuvo que dormir 
entre salvajes, en plena selva, en pantanos insolubles […] A todos 
aquellos peligros el Misionero Católico fue sereno y alegre”.

Como ya lo anoté, fue un abanderado de la construcción de la 
carreta al mar, pronunciando en la ciudad de Medellín –en marzo 
de 1926– un discurso motivando la obra, en pública manifestación, 
celebrada en el Teatro Junín. De este discurso dijo el doctor Eliseo 
Velásquez Mejía en el periódico La Defensa, de aquélla época: “Es 
la oración más hermosa que se haya pronunciado bajo el cielo an-
tioqueño”. En este acto fue aclamado como redentor de Antioquia. 
Eran sus días finales, ya estaba mortalmente enfermo, permaneció 
por un mes en Medellín, luego regreso a Frontino, donde murió el 
18 de mayo de 1926, luego de una breve agonía, plácida y dulce. Al 
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momento de su muerte manifiesta a los presentes: “Miro al Cielo y 
veo acercárseme. Ofrezco mi vida, mi alma, mi cuerpo por mi amada 
Orden Carmelita y por la querida Misión de Urabá”.

Su despojo reposa en el cementerio de este municipio. Trece 
días después de muerto Monseñor Arteaga, es decir el 1° de junio de 
1926, se iniciaron en las afueras de Medellín, los trabajos de cons-
trucción de la carretera a Turbo. 

El santoral reclama a monseñor Arteaga y San Julián, y que no 
sea el olvido su destino.

[14 de noviembre de 2010]

monseñor josé joAquín ArteAgA
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Don Camilo Arturo García Bustamante cumplió el 6 de mayo de 
2010 cien años de haber nacido. Fue un destacado compositor de 
música colombiana, además intérprete de la misma, ya que hizo parte 
del “Dueto de Antaño”, una de las agrupaciones musicales más reco-
nocidas en la historia del país. Se destacó también como educador en 
planteles oficiales.

Niñez y juventud

La bella población de Amalfi lo vio nacer en el hogar constituido 
por Fructuoso García y Teresa Bustamante. Sus dotes musicales las he-
redó de su padre, quien con un hermano había conformado el Dueto 
de los Hermanos García, encargados de las serenatas y de las noches 
bohemias del nordeste antioqueño a finales del siglo XIX y principios 
del XX. Comenzó a demostrar su talento a la edad de siete añitos, 
cuando después de un severo castigo de su señor padre, por cualquier 
pilatuna de joven, cogió por primera vez una guitarra y en esa aventura 
le logró sacar la melodía del coro al Himno Nacional. Recibió inicial-
mente el respaldo familiar y todos a una decidieron que debía practicar 
y recibir clases en su natal ciudad en el manejo de la guitarra. 

Como el inquieto niño estaba descuidando sus estudios prima-
rios, don Fructuoso, su padre, le prohibió continuar con las prác-
ticas musicales. No obstante la orden paterna, a los once años don 
Camilo era un experto intérprete de la guitarra ante el asombro de 
sus familiares y paisanos. “Once años de edad tenía cuando me vi en 

hAce cien Años nAció el serenAtero mAyor,
 don cAmilo gArcíA bustAmAnte
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la necesidad de abandonar el hogar paterno. Una mañana de un día 
cualquiera del año de 1921, con dos centavos en el bolsillo y con lo 
que tenía puesto como equipaje, salí del pueblo por los lados de El 
Zancudo, sin saber para dónde me dirigía; caminé por el sendero 
que conduce a la estación Porcecito del Ferrocarril de Antioquia. 
Pidiendo como pordiosero, cantando en las posadas del camino; fue 
una odisea que no quisiera recordar, pero que afianzó mi carácter y 
mi personalidad. Ocho días después llegaba a Medellín” (Entrevista 
concedida a Don Carlos E. Serna y publicada en su libro El Dueto de 
Antaño. Su vida y su obra).

Inicialmente el compositor consiguió los primeros pesos para 
subsistir en Medellín haciendo mandados en Guayaquil y cargando 
la maleta de los viajeros del tren. Luego alquiló una pieza por los 
lados de La Toma y cerca consiguió trabajo en la empresa Coltejer, 
donde laboró tres años, hasta la edad de los quince. Durante esta 
época recibió educación en la Rémington, sobre contabilidad y me-
canografía, y en la Escuela de Bellas Artes sobre solfeo. Una enferme-
dad de su señora madre lo obliga a renunciar y a viajar nuevamente a 
Amalfi, donde se encuentra con la desagradable sorpresa de su padre 
viajero en búsqueda de trabajo y fortuna. Sobre los hombros del niño 
Camilo quedaron su madre y ocho hermanitos menores. En la banda 
municipal aprendió a tocar clarinete y perfeccionó sustancialmente 
su manejo de la guitarra. Con varios amigos creó un quinteto musi-
cal que se componía de clarinete, trompeta, lira, tiple y guitarra. Fue 
verdaderamente el inicio de su carrera musical. Entre 1925 y 1929 le 
tocó desempeñar trabajos muy duros. Aprendió a pegar ladrillo en las 
construcciones, a empedrar, a hacer tapias de pisón, a emboñigar, a 
decorar con el hisopo y cal las casas, entre otras cosas. Luego de vali-
dar su bachillerato se vinculó al Departamento como educador en la 
vereda El Tigre, de allí pasó a la Escuela Urbana de su pueblo natal y 
después de seis años entre uno y otro lugar fue trasladado a la ciudad 
de Medellín a laborar en la escuela “Joaquín Antonio Uribe”. Treinta 
y tres años después, en 1962 renuncia para obtener su jubilación. 
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Se inició como solista en la emisora Ecos de la Montaña. Luego 
conformó el “Dueto Incógnito”; más tarde, el “Dueto Rival”, con 
Alfredo Pérez, de quien se separó en 1939 para formar un dueto con 
Obdulio Sánchez, el mismísimo de “Obdulio y Julián”, que se deno-
minó “Los Trovadores”, que duró un año y luego conformó un due-
to mixto con María Isabel Rubio Trujillo, la famosísima Chava Ru-
bio, llamado “García y Rubio”, que cantaron hasta marzo de 1941.

 
El “Dueto de Antaño”

Don Camilo García se unió a Ramón Emilio Carrasquilla Peña, 
el 14 de marzo de 1941 para fundar el irremplazable “Dueto de An-
taño” que tuvo vida artística en el escenario nacional hasta la muerte 
de Ramón, la primera voz del Dueto, el 7 de junio de 1982. El maes-
tro Camilo fue la segunda voz del Dueto e interpretaba la guitarra 
marcante. “El debut del Dueto de Antaño se efectuó en la emisora 
Radio Córdoba, de propiedad de don Próspero Aguirre, situada por 
la época en la carrera Junín, frente a donde estaba situado el Club 
Unión y contiguo al lugar que hoy ocupa El Astor. Fue algo casual 
e inesperado: ese día 14, hacía en la emisora actuación con el Dueto 
García y Rubio; de pronto hizo su aparición en el establecimiento el 
señor Ramón Carrasquilla, acompañado de una dama y, presentán-
dosele a don Próspero, le dijo que su presencia en ese lugar se debía al 
deseo de hacer una demostración en Dueto Mixto con la señorita que 
lo acompañaba. En la demostración no gustó el dueto, en cambio la 
voz de Ramón como tenor gustó y don Próspero, motivado por el lo-
cutor Luis Pareja Ruiz, le propuso a Ramón formar un dueto con Ca-
milo” (Entrevista concedida por Camilo García a Carlos E. Serna). 
Esa misma noche, acompañados por el Conjunto López y la guitarra 
de Camilo, el “Dueto de Antaño” debutó oficialmente interpretando 
“Mis flores negras”, “Venenosa” y “Nube pasajera”. Ocho días des-
pués se volvieron a presentar en sociedad en la misma emisora. Ese 
día llegaron con el nombre de “Dueto Antañón”, y don Luis Pareja 
Ruiz, el padre del periodista y amigo Rodrigo Pareja, les cuestionó el 

hAce cien Años nAció el serenAtero mAyor, don cAmilo gArcíA bustAmAnte
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nombre y les sugirió el de “Dueto de Antaño”, que perduró por mu-
chos años interpretando los aires colombianos y de América Latina, 
para deleite de sus admiradores. Las primeras grabaciones las hizo el 
Dueto en 1948, a razón de 114 dólares por grabación y los temas fue-
ron: “El boga” (fue en realidad la primera que grabaron y lo hicieron 
para la RCA Víctor, por orden directa de los directores artísticos de la 
empresa desde los Estados Unidos), “Corazón antioqueño”, “Bajabas 
de la montaña”, “Fue mentira”, “Serenata de amor”, “Desilusiones”, 
“Destino”, “Florecer”, “El cámbulo”, “La lancha”, “Corónate de flo-
res”, “Al calor de tu afecto”, “Serenada del campo”, “Tú lo ignoras”, 
“Anochecer”, “Linda samaritana” y “Lágrimas”. Fue el “Dueto de 
Antaño”, al lado de “Obdulio y Julián”, “Espinosa y Bedoya”, “Gar-
zón y Collazos” y otros duetos y solistas, artistas fundadores de la 
empresa Sonolux, a finales del año 1949.

El día que murió su compañero de dueto, el 7 de junio de 1982, 
se creyó que Camilo García no se repondría del duro golpe, máximo 
que ya tenía 72 años. Su amor por la música pudo más y con Darío 
Miranda, conformó el “Dueto del Pasado”, como una prolongación 
del “Dueto de Antaño”.

El maestro Camilo García finalmente falleció el 19 de enero de 
1993, después de toda una vida entregada a la música y a la educa-
ción, dos nobles profesiones que le han dado un lugar en la historia y 
en el corazón de los colombianos.

Composiciones

Cientos de pasillos, bambucos, valses, corridos, tangos y varios 
géneros musicales tienen su música. Cerca de quinientas canciones 
inéditas que nadie ha escuchado. Logré obtener algunas poquísimas 
en viejos casetes que he pasado a sistemas más modernos, pero que co-
mercialmente jamás se conocieron. Algún día, si la familia del artista lo 
permite, hay que darlas a conocer. El Maestro compuso, entre otros los 
bambucos, “Corazón antioqueño”, “Bajabas de la montaña”, “Arrullo 
moreno”, “Remembranza”, “Rumores de oración”, “Alma y los pasi-
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llos”, “Lágrimas”, “Corónate de flores”, “Debemos separarnos”, “Des-
tino” (con letra de Julio Florez), “Ondas viajeras” y “Tú lo ignoras”. 

Camilo García le dijo el 15 de marzo de 1970, a la periodista 
María Esther Arango, del periódico El Colombiano, que “Mi canción 
preferida fue ‘Lágrimas’, con letra de Gilberto Gallego Rojas. Un día 
me despedí de mi madre para venirme a Medellín; era ya la noche y, 
repentinamente me dio por musicalizar esa letra, logrando terminar 
la partitura en no más de treinta minutos. Al día siguiente recibí un 
cable anunciándome la muerte de mamá a la hora en que yo estaba 
dedicado a esa labor”. Esa triste coincidencia y la belleza de la com-
posición, seguramente marcaron para siempre al músico. 

Su familia

El maestro Camilo contrajo matrimonio con doña Teresita Mar-
tínez Barrientos, con quien compartió sesenta y dos años de vida 
marital, hogar donde nacieron Jaime, William, Nelly, Emilse, Byron, 
Miriam, Dalila, Geovanny y Elkin. A su muerte le sobrevivieron 
veintiocho nietos y doce biznietos, hoy esa descendencia es mucho 
mayor.

Anécdotas

El Maestro, salvo que tuviera compromisos artísticos fuera de 
Medellín, no faltaba ningún domingo a las diez de la mañana en el 
restaurante Doña María, hoy Pasaje Unión, situado en la carrera Junín, 
casi al frente de donde funcionó Radio Córdoba, lugar donde se con-
formó el “Dueto de Antaño”, y lo hacía para leer los periódicos locales 
y nacionales y resolver los crucigramas de los mismos. Un domingo ya 
lejano, llevaba yo a mis hijos Jorge Hugo y Hernán Darío a clases de 
natación en el antiguo colegio de San José; al pasar por este lugar me 
percaté de que Hernán Darío tenía los cordones de los zapatos sueltos 
y me agaché a amarrárselos. Intempestivamente el niño comenzó a 
vociferar “Papá, ve al Dueto de Antaño”. Venía el Maestro a resolver 
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sus crucigramas al lugar de siempre y con cariño y afabilidad se arrimó 
y le explicó al niño que efectivamente él era integrante del ‘Dueto de 
Antaño’ y que se llamaba Camilo García. Le dijo que debía ser mucha 
la afición de sus padres por su música que los hijos ya los conocían, a 
pesar de su corta edad. Lo acarició y siguió su camino.

Cuando el “Dueto de Antaño” celebró sus cuarenta años de vida 
artística, el 18 de marzo de 1981, en el teatro Pablo Tabón Uribe, 
fueron recibidos por una prolongadísima ovación a la que ellos res-
pondieron levantando sus guitarras o Ramón las manos porque no 
interpretaba ningún instrumento. Fue tan larga la ovación que can-
sados tuvieron que bajar sus manos para volver a levantarlas.

Cuenta María Esther Arango en su crónica ya citada: “Cualquier 
día, al salir del Club Rialto de Pereira, en medio de un aguacero 
tremendo, resolvieron envolverse en sus impermeables y, guitarra en 
mano, llegarse hasta el hotel, a dos cuadras de distancia. Unas jó-
venes, desde un segundo piso, les preguntaron que quiénes eran y 
cuando ellos, levantando la cabeza, respondieron: Somos el ‘Dueto 
de Antaño’, las muchachitas lanzaron una sonora carcajada y replica-
ron: ¿Ustedes el ‘Dueto de Antaño’? Eso se quisieran. 

[9 de mayo de 2010]
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El 13 de julio de 2007, a las 7:07 minutos de la noche, murió el 
maestro Arnulfo Baena Pineda, quien fuera el guitarrista estrella del 
“Dueto de Antaño” y un reconocido educador. El acontecimiento 
pasó desapercibido para los medios y para muchos de sus amigos. 
Cinco días después lo vino a registrar la cadena radial Todelar, y muy 
especialmente el periodista César Pérez Berrío, un medio y un amigo  
que apreciaron mucho al guitarrista y al Dueto.

Don Arnulfo acompañó a Ramón Carrasquilla y a Camilo Gar-
cía durante quince años, entre 1947 y 1962. Luego, a la muerte de 
Ramón Carrasquilla, estuvo durante diez años con Darío Miranda y 
Camilo García, el “Dueto del Pasado”, que fue una especie de pro-
longación del “Dueto de Antaño”. Baena Pineda había nacido en 
Sopetrán, igualmente la tierra natal de la primera voz del “Dueto 
de Antaño”, don Ramón Emilio Carrasquilla Peña, el 8 de julio de 
1926, es decir que la muerte le llegó después de cumplir 81 años de 
edad. 

Cerca de seis años llevaba el Maestro sin coger una guitarra, un 
cáncer contra el cual luchó por más de trece años, la diabetes y las 
enfermedades propias de su edad, lo habían llevado a olvidarse com-
pletamente del instrumento musical que interpretó con tanta versa-
tilidad. En el calor de su hogar también se notaba el divorcio que se 
decretó voluntariamente con aquel instrumento musical, ni siquiera 
volvió a cantar con su esposa, con quien conformó un espléndido 
dueto que alegró muchas fiestas familiares. La melancolía, la tristeza 
y sus males, lo habían alejado de lo que siempre lo rodeó, la música 

se nos murió el mAestro Arnulfo bAenA pinedA,
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y la alegría. En los últimos años, se había dedicado a los suyos, a su 
esposa Marina Muñoz Osorio, a su hijo Fabio Alberto y a su nieto, a 
quienes de corazón acompañamos en estos momentos de dolor.

Fueron muchas las meriendas de la colonia de Sopetrán que ale-
gró el maestro Baena, único lugar donde se dio el lujo de interpretar 
su guitarra, ya que siempre fue exclusivo del “Dueto de Antaño” y 
su prolongación, el “Dueto del Pasado”. Fue un gran amigo desde la 
juventud del cardenal Darío Castrillón, quien cada año, por el mes 
de julio, visita a Colombia. Triste fue la llegada este año al país, coin-
cidió con las últimas horas de vida de su amigo desde la infancia. Lo 
asistió espiritualmente tres horas antes de morir, en una conmovedo-
ra y piadosa ceremonia. Permaneció siempre muy apegado a la vida, 
aunque en los últimos días de la misma pareció entender el designio 
Divino, doña Marina, su esposa, le entregó una hermosa carta casi 
como presintiendo su muerte; él, tan reconocido y apegado a ella y 
a la vida, simplemente le admiró su contenido, casi sin inmutarse. 
Presentía la inminencia de su muerte. Tanto que dispuso cómo debía 
ser su entierro: Nada de solemnidades. La santa Misa, luego de su 
muerte y la cremación, fueron sus perentorias órdenes. 

Cuando ya comenzaba a perder la conciencia, cuatro días antes 
de la muerte, conversó brevemente con un amigo. No quiso tocar 
tema alguno, lo único que lo entusiasmó fue hablar del “Dueto de 
Antaño”. Todos los presentes entendieron el significado de una res-
puesta que dio el Maestro cuando su contertulio le indagó por la 
composición que más le encantaba de su Dueto. Le dijo que “Flores 
del pasado”, un pasillo ecuatoriano compuesto por César Maquillón 
Orellana y Nicasio Emilio Safadi Raad y la cantó a capela un pedazo: 
“Yo seré como esas flores del pasado”. La esposa del Maestro y su hijo 
entendieron que llegaba el fin. Tres días después entró en un sopor 
definitivo y, a veces, simulaba tocar la guitarra y darse la bendición.

Fue educador al servicio del Departamento. Se inició como 
maestro de escuela en el municipio de Andes, luego pasó a Medellín 
y con los años ascendido a supervisor de la Secretaría de Educación 
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Departamental. Terminó su labor oficial como director de Escuelas 
Normales de Antioquia.

Paz en la tumba del inigualable intérprete de la guitarra, del gran 
amigo y del ejemplar ciudadano. Resignación a los suyos. De Sope-
trán, sus autoridades y sus habitantes esperamos el reconocimiento 
merecido a la vida y la obra de Arnulfo Baena. Que con él no pase 
lo que ha sucedido con Ramón Emilio Carrasquilla Peña, la primera 
voz del “Dueto de Antaño”, que tan fácil lo han olvidado, donde ni 
siquiera recordaron que en el pasado mes de junio se cumplieron 
veinticinco años de su muerte y, por consiguiente, de la muerte del 
famoso dueto.

[9 de mayo de 2010]
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