
En las que se narran hechos reales sufridos por la 
gente de Frontino, un municipio situado al occidente 
de Antioquia, a ciento treinta y cinco kilómetros de 
Medellín sobre la vía que lleva a Urabá en los 6º, 46' 
11'' de latitud norte y a los 2º, 04', 11'' longitud oeste 
del meridiano de Bogotá.

Es la mismísima terrible realidad que ha venido 
padeciendo Colombia en la mayoría de su territorio. 
Historias repetidas en las que basta cambiar los 
nombres de las víctimas o de los victimarios, estable-
cer las responsabilidades y asignarles su correspon-
diente grado de impunidad. Todos los nombres son 
reales, con excepción de dos, entre ellos el del prota-
gonista de la obra, reconocido por su alias de Mateo 
Rey en la organización paramilitar. 

Injusto seguir escondiendo hechos aterradores, así 
se consolidaría la impunidad, caldo de cultivo a la 
posibilidad de que en el futuro tales hechos pudieran 
repetirse, o también ocultarse el dolor de las víctimas 
y denegar la justicia y la reparación. Sin verdad, sin 
reparación y sin justicia es imposible olvidar y cicatri-
zar las heridas padecidas por una sociedad abando-
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Ojo por ojo y todo el mundo acabará ciego
Mahatma Gandhi 

La violencia es el último recurso del incompetente
Isaac Asimov 





En las que se narran hechos reales sufridos por la gente 
de Frontino, un municipio situado al occidente de Antio-
quia, a 135 kilómetros de Medellín sobre la vía que lleva 
a Urabá en los  6º, 46’ 11’’ de latitud norte y a los 2º, 04’, 
11’’ longitud oeste del meridiano de Bogotá.

Es la mismísima terrible realidad que ha venido pa-
deciendo Colombia en la mayoría de su territorio. His-
torias repetidas en las que basta cambiar los nombres de 
las víctimas o de los victimarios, establecer las respon-
sabilidades y asignarles su correspondiente grado de 
impunidad. Todos los nombres son reales, con excep-
ción de dos, entre ellos el del protagonista de la obra, 
reconocido por su alias de Mateo Rey en la organización 
paramilitar. 

Injusto seguir escondiendo hechos tan aterradores, 
pues así se consolidaría la impunidad, caldo de cultivo a 
la posibilidad de que en el futuro tales hechos pudieran 
repetirse, o también ocultarse el dolor de las víctimas y 
denegar la justicia y la reparación. Sin verdad, sin repa-
ración y sin justicia es imposible olvidar y cicatrizar las 
heridas padecidas por una sociedad abandonada, humi-
llada y sacrificada con sevicia…





Antecedentes de violencia en Frontino
Después de la violencia política desatada en 1948, surgieron 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el 
ELN, el M19, el EPL entre otras organizaciones. Eran guerrillas 
entrenadas y apoyadas por la línea de Cuba, Moscú o Pekín 
con el propósito de derrocar el gobierno y tomarse el poder 
por las armas, inspiradas en el marxismo y con el ideal de es-
tablecer el comunismo.  Con el tiempo y el dinero de activida-
des ilícitas fueron ganando terreno en todo el país y Frontino 
también sufrió su violenta presencia.

Primero llegó la subversión con el Ejército Popular de Li-
beración (EPL), después con las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (Farc) y tímidamente con el Movimiento 
19 de Abril (M-19). Los hechos violentos que estas agrupacio-
nes infligieron a la población, en especial a las personas más 
pudientes y a las que fueran incómodas para sus designios, 
fueron el caldo de cultivo y el pretexto para que algunos mon-
taran ejércitos privados; y también fueron el motivo para que 
otros incautos sin esperanza creyeran que el camino de las 
Convivir, y luego el de las autodefensas, sería la solución lógi-
ca y apropiada a las agresiones de las FARC.  Tremendo  error, 
como quedará demostrado en las historias contenidas en estas 
páginas.
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Entre las desgracias muy lamentadas por los frontineños, 
está el asesinato a mansalva y con mucha sevicia de cinco in-
tegrantes del Ejército Nacional: Cabo Primero Elmer Geovan-
ny Alarcón y los soldados: Wilson Rentería Rodríguez, Jaime 
Castrillón Osorio, Darwin Andrés Moreno Lora, Juan Carlos 
Palacio Jiménez. En este mismo hecho quedaron heridos el 
Cabo Tercero Jaime Vaquero Avirama y los soldados Juan de 
Dios Jaramillo, Miller Saldarriaga Muñoz, Jonathan Abad Gó-
mez, Ariel Ortiz Gómez, Luis Alberto Madrid Londoño y Wi-
llington Montoya Durán.

Esta acción contra el ejército sucedió en el Alto de Cuevas, 
en la trocha que conduce del corregimiento de Nutibara al de 
Murrí, el día  veinte de junio de 20041. 

Modus Operandi paramilitar
Llegaban a los lugares que iban a someter, asesinando in-

discriminadamente para  doblegar por el miedo a las autorida-
des locales y a la población civil; muchas veces eran masacres 
despiadadas. Era un trabajo sicológico premeditado y certero. 
Así se hicieron amos y señores de regiones enteras, ante el si-
lencio cómplice de unos y el miedo de otros. Ellos emergían 
como los dueños de vidas y bienes y por la fuerza se erigían 
como autoridades supremas del lugar. Los funcionarios judi-
ciales eran ignorados y arrinconados; las autoridades civiles 
debían plegarse a sus designios y ayudar a financiarlos con 
el erario público; los militares y policías debían escoger entre 
apoyarlos o cumplir con su deber de proteger a las personas.  
Tristemente, en más de una ocasión hicieron lo primero. 

Donde la guerrilla controlaba la población y se adueñaba 
de la vida social y económica, los paramilitares  ingresaban 

1 W Radio. http://www.wradio.com.co/noticias/actualidad/ejercito-perse-
guira-a-las-farc-por-emboscada-en-antioquia/20040620/nota/10480.aspx
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con el pretexto de liberar a los pueblos del flagelo guerrillero. 
Como la guerrilla aprendió a vivir del narcotráfico, los para-
militares aprendieron lo mismo y después de liberar a la gen-
te del dominio guerrillero, imponían el suyo y continuaban el 
negocio del narcotráfico para sus propios bolsillos, ante el no-
torio silencio de las autoridades judiciales, civiles y de policía. 

En otros casos no acudían al pretexto liberador: simple-
mente buscaban el dinero de la cocaína y de la marihuana y 
asumían la vigilancia de los cultivos ilícitos o de los laborato-
rios para procesar alcaloides. Solamente con el gramaje o peaje 
que exigían a cultivadores, procesadores y traficantes, bastaba 
para enriquecer a los dueños de estas organizaciones crimina-
les. La periodista y defensora de los derechos humanos, María 
Teresa Ronderos, afirma que “este sangriento conflicto político 
atizado con las arcas infinitas provenientes del tráfico ilícito 
de narcóticos desde finales de los años setenta, ha creado una 
de las peores catástrofes humanitarias del mundo en años re-
cientes”2.

Fabio Arboleda fue un educador caracterizado por su sen-
tido crítico y su aversión a la violencia. Pacífico por definición  
pero rebelde frente a la pobreza y las desigualdades sociales, 
jamás tuvo relación con la guerrilla; en sus comentarios ca-
suales rechazaba por igual las acciones de ambos grupos. Ya 
sabemos que el neutral incomoda por igual a cada una de las 
partes en contienda. Un domingo, a menos de cien metros del 
comando de la policía de Frontino, fue raptado por los para-
militares ante la mirada temerosa o indolente de los testigos y 
ante los oídos sordos de la Policía que no escuchó sus desga-
rradores gritos cuando lo subían al carro que ya todo el pueblo 
conocía como “Caminito al cielo”. 

2 María Teresa Ronderos. GUERRAS RECICLADAS. Una historia perio-
dística del paramilitarismo en Colombia. p. 23. Medellín: Editorial Agui-
lar, 2014. 
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Fabio apareció muerto antes del anochecer de aquel 15 de 
abril de 1999. 

Forastero incómodo
Así como asesinaron a Fabio Arboleda mataron a un vende-

dor de relojes, navajas y cachivaches que ocasionalmente venía 
a Frontino a ganarse la vida. Un sábado a las siete de la noche, 
cuando jugaba cartas en el Parque principal, donde también 
está la sede del gobierno local y del Comando de Policía, fue 
sacado por varios hombres que no cubrían sus rostros; lo ama-
rraron por las manos, lo hicieron caminar en medio de gritos 
de auxilio hacia las afueras del área urbana y lo fusilaron sin 
fórmula de juicio. Su delito podría ser: “forastero en un pueblo 
sin  autoridades”. O quizá: “vendedor incómodo” para algún 
comerciante de la localidad que financiaba a la organización 
ilegal. 

A un campesino trabajador lo aprehendieron en el atrio de 
la catedral, a plena luz del día, le amarraron las manos a la es-
palda y lo llevaron unos ochenta metros por la vía que del par-
que principal conduce al cementerio: lo fusilaron sin atender 
sus gritos de clemencia, le quitaron unas botas marca Brahma 
que acababa de adquirir y que el sicario se terció al hombro. 
Regresó al Parque, entró al Bar Olímpico, se quitó sus zapatos 
y se calzó las botas de su víctima. Con la misma indolencia que 
procedió el criminal, procedieron las autoridades y la fuerza 
pública: ni vieron, ni escucharon nada. 

“Caminito al cielo”
Así llamaban a los carros empleados por los paramilitares 

en sus fechorías. El primero fue un campero Willys, con llantas 
grandes, y engallado con ostentación. Luego llevaron una ca-
mioneta Cherokee de color granate, que fue reemplazada por 
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un campero Chevrolet Trooper blanco, repintado de negro 
para que no lo reconociera el verdadero dueño a quien se lo 
habían robado; este fue el más tenebroso y en el cual hicieron 
la mayoría de viajes de la muerte. Era cuatro puertas y circula-
ba por el poblado sin placas, a ciencia y paciencia de la policía, 
del ejército y de las autoridades civiles y judiciales. Persona 
que subiera a este vehículo y no perteneciera a la organización 
paramilitar, era persona asesinada.  Posteriormente utilizaron 
una camioneta Land Cruiser Toyota de color blanco. Por épo-
cas usaron un Willys J6 y una camioneta Ford 150 color negro. 
En barrios, corregimientos y veredas, la presencia de cualquier 
“Caminito al Cielo” era sinónimo de muerte y desolación. 

Duelo en Chaquenodá
En el parque principal funcionaba una discoteca denomina-

da Chaquenodá – “Río bonito” en idioma Katío− donde el 7 de 
junio de 1996 coincidieron libando licor un grupo de autode-
fensas y un contingente del ejército. Al frente de las fuerzas del 
orden se encontraba un Mayor de apellido Bermejo, según se 
dice muy proclive a las autodefensas. A la mesa del oficial se 
acercó el comandante militar de las AUC en la municipalidad, 
conocido con el remoquete de Baltasar, quien se quejó del mal 
comportamiento de algunos de sus hombres y en especial de 
Ángel María Jiménez, alias San Pedro, quien departía con otros 
compañeros en la barra. Seguramente azuzado por las histo-
rias que contaba el jefe paramilitar, el Mayor Bermejo arrimó 
donde San Pedro y dijo:

—No tolero hombres armados e ilegales en este estableci-
miento público. Les ordeno que se retiren inmediatamente.

—De aquí no nos vamos y no nos saca ni el putas. Respon-
dió San Pedro. 

Seguramente herido en su amor propio, el oficial del Ejér-
cito se  fue a la base militar y le ordenó al Teniente Gabriel 
Soruco Hans:
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—Trasládese inmediatamente al parque principal. En el 
Chaquenodá está el paramilitar San Pedro; lo retiene y me lo 
trae acá, a él y a todo el que se oponga al procedimiento. Vaya 
con buenos hombres, que el sujeto es muy peligroso.

Soruco cumplió la orden y al llegar al destino ordenó al per-
sonaje que lo acompañara a la Base Militar. Rotundamente, 
San Pedro se opuso a ser retenido. El Teniente llamó por celular 
a la base, quizás al comandante. El  paramilitar y el oficial del 
ejército salieron de “Chaquenodá”: aquél se situó en la mitad 
de la calle y el Teniente  se quedó en la acera y desde allí dis-
paró en tres ocasiones sobre la humanidad de Ángel María 
Jiménez, San Pedro, quien cayendo disparó sobre el Teniente 
Soruco. Ambos murieron en el acto. Entretanto Baltasar, co-
mandante de los paramilitares en el Municipio y que había 
abandonado el lugar seguramente presintiendo lo que iba a 
suceder, llegó en una moto Yamaha D.T. y con sus tropas irre-
gulares se tomó el pueblo disparando al aire como locos. Ya 
el ejército había retirado a su muerto y por parte alguna se 
veía la presencia policiva o militar y eso que el ejército contaba 
con más de cien hombres en sus cuarteles, a un quilómetro del 
lugar de los hechos, y el Comando de  Policía estaba a menos 
de ochenta metros del lugar del duelo. El pueblo se desocu-
pó rápidamente y en sus solitarias calles solamente se veía la 
vigilancia y el control intimidante de las autodefensas. Este 
incidente originó el traslado del comandante ideológico y po-
lítico paramilitar alias Baltasar, muy adicto al licor y a la buena 
vida. Fue una historia que pasó de bajo perfil y los medios de 
comunicación nada dijeron del incidente. 

La justicia desplazada
Poco a poco las autoridades pasaron a un segundo o tercer 

lugar y la justicia se la tomaron los paramilitares para com-
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placencia de sus amigos y el terror de los demás ciudadanos, 
víctimas potenciales. Mientras las AUC consolidaba el poder 
paramilitar en Frontino, sus habitantes hablaban de tres fis-
calías: La Fiscalía estatal que tenía oficinas en el pueblo y que 
por sustracción de materia era la que menos trabajo tenía; la 
Fiscalía de Murrí, un corregimiento en zona selvática del Mu-
nicipio, que era servida por los subversivos del 34º Frente de  
las Farc; y la Fiscalía de Cabritas, instalada en la vereda del 
mismo nombre, a escasos cuatro quilómetros de la zona ur-
bana, donde los paramilitares impartían justicia: Arreglaban 
matrimonios, distribuían herencias, mandaban cobrar vacu-
nas, delimitaban propiedades, autorizaban o desautorizaban a 
vendedores minoristas de droga, robaban carros con mercan-
cías, hurtaban ganado, disponían de la vida de las gentes. La 
segunda y la tercera fiscalía eran las únicas con jurisdicción y 
mando: la estatal tenía funcionarios que simplemente se dedi-
caban a cobrar el sueldo y a dejar que los días pasaran. 

Abigeato, narcotráfico, lavado de activos
En un hecho sui géneris con respecto al resto de Colombia, 

en Frontino la propiedad de la tierra no fue objeto de las preo-
cupaciones de los paramilitares. Mateo Rey, personaje central 
de este escrito, era propietario de varias haciendas adquiri-
das lícitamente por él o por su familia y no se involucró con 
los demás propietarios. Allí los intereses de los irregulares se 
concentraron en el hurto de ganado vacuno; en la compra del 
oro que aún se produce en buenas cantidades para lavado de 
activos; en el tráfico y el micro tráfico de estupefaciente, es-
pecialmente la custodia de los laboratorios de drogas ilícitas 
y la protección del aeropuerto municipal, que les servía para 
recibir o despachar sus productos de muerte. 
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Comercio aéreo ilegal
Este aeropuerto tiene una posición geográfica privilegiada 

ya que no es detectado por los radares, lo que facilita el comer-
cio con el Chocó, con la República de Panamá y con Centroa-
mérica. En este aeropuerto camuflaban las avionetas de la ma-
fia, las repintaban y les ponían escudos y banderas de algunos 
países centroamericanos. 

También en Asidó, vereda de Chontaduro, los paramilita-
res organizaron un helipuerto para despachar droga, camu-
flado en una estancia panelera de Conrado Pérez Rivera y sus 
compañeros reinsertados del EPL Asidó fue un lugar de sacri-
ficio de muchos campesinos que fueron enterrados en algunos 
de los cañadulzales de la zona. Paradójicamente, allí mismo 
encontró la muerte Conrado Pérez Rivera a manos de la gue-
rrilla de las Farc, en una muerte muy cruel y violenta, como se 
narra adelante.

Estadísticas de sangre 
En el primer trimestre de 1996 se dispararon todos los índi-

ces  de criminalidad en Frontino. Fuentes oficiales3 dan estos 
datos:

AÑO Nº DE HOMICIDIOS TOTAL HOMICIDIOS
1993 39

87
1994 48
1995 37

4081996 190
1997 181

3 Red Nacional  de Información. Unidad para la atención y reparación de 
víctimas. http://rni.unidadvictimas.gov.co/?q=node/107
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AÑO Nº DE HOMICIDIOS TOTAL HOMICIDIOS
1998 156

4541999 110
2000 188
2001 57

1412002 61
2003 23
2004 16

74
2005 42
2006 12
2007 4
2008 0

55
2009 18
2010 4
2011 33

2012 7
72013 04  

2014 05    

Observaciones sobre estos datos
1- Las autoridades especializadas del gobierno reconocen 

mil ciento dos víctimas mortales, tal como lo afirma La Red 
Nacional de Información. Quienes conocieron de cerca la te-
rrible tragedia de este pueblo, afirman que la cifra de muertos 
atribuibles al paramilitarismo es superior a mil ochocientos. 
La diferencia entre ambas cantidades resulta porque muchos 
de los muertos no fueron reportados por los familiares; que 

4 La Alcaldía Municipal de Frontino acepta que durante este año se presen-
taron cuatro muertes  violentas en la municipalidad.

5 La Alcaldía Municipal reconoce tres muertes violentas durante este año.
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prefirieron enterrarlos en sus propias veredas; o que ciento se-
senta y cinco personas están aún desaparecidas, como lo afir-
ma oficialmente el mismo portal del Estado Red Nacional de 
Información o a que muchos de los muertos aparecieron en los 
municipios de Uramita o Cañasgordas,  adonde los paramili-
tares los llevaban para “no calentar mucho al pueblo”, pueblo 
reconocido por entonces como su cuartel general para toda la 
región del Occidente lejano. 

2- Los muertos de Frontino fueron  más que los del muni-
cipio de Trujillo (Valle), “donde entre 1986 y 1994 fueron ase-
sinadas o desaparecidas trescientos cuarenta y dos personas”, 
según lo refiere el periódico El Mundo en su edición del mar-
tes doce de octubre de 20106. El municipio vallecaucano tiene 
30.947 habitantes, según el último censo de población, mien-
tras que Frontino apenas figura con 24.544. “Por la matanza 
de Trujillo, el Estado colombiano fue condenado en 1995 por 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), lo 
que obligó al entonces presidente, Ernesto Samper Pizano, a 
pedir disculpas públicas”7.

3- También es necesario comparar el número de muertes 
violentas sucedidas en Frontino con las cifras de la tragedia de 
esta guerra en todo el territorio nacional: “Entre 1985 y marzo 
de 2013, según lo determinó el Centro de Memoria Histórica en 
su informe ¡Basta ya! sobre la violencia colombiana, doscientas 
veinte mil personas perdieron su vida en el conflicto armado y 
de estos, ciento sesenta y seis mil eran civiles”8. Estas estadísti-
cas comprenden diez años más que las de Frontino. 

6 Periódico EL MUNDO de Medellín. Edición de 12 de octubre de 2010. 
http://www.elmundo.com/portal/resultados/detalles/?idx=162086&ante
rior=1&paramdsdia=17&paramdsmes=&paramdsanio=&cantidad=25&p
ag=1101

7 Idem. 
8 María Teresa Ronderos. Ob. Citada.  p. 23.
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4- Quizás nunca conoceremos el número preciso de muer-
tes violentas por el paramilitarismo en Frontino, pero se pue-
de afirmar que pasaron de mil ochocientas. Entre 1995 y 1996, 
año en que hicieron presencia los paramilitares en Frontino, 
las muertes violentas se incrementaron en un 513%, atendien-
do solamente a los datos oficiales.

5- Están incluidas dentro de las estadísticas de personas 
asesinadas en estos tiempos de violencia paramilitar las muer-
tes que produjo la subversión, especialmente el Frente 34 de 
las Farc y la delincuencia común, que fueron comparativa-
mente pocas frente a las atribuibles al paramilitarismo. Dentro 
de ellas, muy lamentadas por los frontineños, está el asesinato 
a mansalva y con mucha sevicia de cinco integrantes del Ejér-
cito Nacional y siete más heridos en el Alto de Cuevas entre 
los corregimientos de Nutibara y Murrí, el día  veinte de junio 
de 20049.

Ya para el año 2001 los homicidios decrecieron dramática-
mente, aunque los irregulares continuaron teniendo presencia 
en el Municipio y esporádicamente asesinaron humildes cam-
pesinos.

6- Durante los años 2010, 2013, 2014 y 2015, las muertes im-
putables al paramilitarismo se redujeron ostensiblemente.

Estos homicidios no fueron las únicas expresiones de vio-
lencia paramilitar contra la población de Frontino. Los despla-
zamientos forzados que acepta y reconoce la  Red Nacional de 
Información −Unidad para la Atención  y Reparación Integral 
de Víctimas− son 12.479 personas: ¡el 50% de la población! No 
se incluyen los secuestros, torturas, minas antipersonas, robos, 
extorsiones, chantajes y toda la gama de crímenes propia de 
estas actuaciones criminales. 

9 W Radio. http://www.wradio.com.co/noticias/actualidad/ejercito-perse-
guira-a-las-farc-por-emboscada-en-antioquia/20040620/nota/10480.aspx
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Violencia entre los mismos violentos
La violencia paramilitar también se ejerció contra los mis-

mos bandidos. Francisco Javier Herrera Osorio, conocido con 
el alias de El Chisco fue uno de los jóvenes oriundos de la re-
gión que se enlistaron en las autodefensas como único medio 
de subsistencia: un salario de 450 dólares para empezar. Otros 
se vincularon por afición al poder de las armas y a las acciones 
intrépidas y por la admiración que despertaban en algunas ni-
ñas. 

El Chisco demostró sus dotes de pistolero en muchas accio-
nes contra civiles que las autodefensas sentenciaron a muerte. 
Con el dinero ahorrado o despojado a las víctimas se compró 
un camión de estacas y se dedicó a trabajarlo independiente-
mente; pero como “vaca ladrona no olvida portillo”, El Chisco 
prefirió transportar en su jaula el ganado que las autodefensas 
robaban a los campesinos y que en ocasiones fue a parar a las 
cavas de algunos carniceros que también servían de señala-
dores a los delincuentes. Así llegó a ser uno de los principales 
abigeos de la zona. Quién sabe cómo fastidió  a la organización 
criminal el joven Francisco Javier Herrera, para que el catorce 
de mayo de 2005 le tendieran una celada: Juan Gabriel Sánchez 
Sánchez (alias El Zorro) otro dirigente paramilitar del que más 
adelante hablaremos, lo invitó a Musinga Grande, camino de 
Caráuta, a traer una vaca. Ya por esa solitaria carretera, El Zo-
rro invitó a Chisco a bajar del vehículo y buscar por un potrero 
abandonado al inexistente animal. De regreso al carro Chisco 
fue abaleado. El Zorro fingió una huida y entregó a la familia 
del muerto la peregrina explicación de que los atacó la guerri-
lla en ese lugar y que solo él había logrado escapar. Nadie le 
creyó. 

Carlos Alberto Oliveros Zapata, alias Sebastián, a la sazón 
comandante ideológico y político de las autodefensas en Fron-
tino, había caído en desgracia con sus jefes porque estaba co-
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brando más de la cuenta a los comerciantes, especialmente a 
los campesinos que salían dominicalmente a vender sus pro-
ductos a la plaza de mercado, a quienes llegó a “vacunar” has-
ta con la mitad de verdura que sacaban. Para asesinarlo fue-
ron comisionados Jorge Orley Higuita Higuita (a. El Alacrán) 
y José Alberto Bedoya alias Mariguano, un menor de quince 
años de edad que estaba enrolado hacía días en las fuerzas 
irregulares, quienes lo encontraron departiendo con su novia 
en un bailadero en el parque principal, denominado La Tertu-
lia, a unos veinte metros del Comando de la Policía. El encar-
gado de la acción fue alias Mariguano y en la puerta del local 
lo esperó Jorge Orley con una motocicleta lista para la huida. 
Fue una acción intrépida y como tal la pagaron pues la poli-
cía reaccionó rápidamente y dio de baja a los dos delincuen-
tes,  quienes portaban sendas cédulas  falsas. Alias El Alacrán 
murió en el acto y el compañero de fechorías falleció dos días 
después cuando era atendido en una clínica de la capital del 
Departamento. Jorge Orley había prestado servicio militar y 
fue un soldado distinguido, seleccionado para hacer parte de 
las tropas de Colombia en el Sinaí. Disfrutando de una licen-
cia conoció a Conrado Pérez Rivera (a. El Tuerto) quien ini-
cialmente le pagaba para que hiciera labores de inteligencia 
y luego, después de un accidente y una delicada intervención 
quirúrgica, se vio obligado a abandonar el ejército, lo que le 
sirvió de excusa para enrolarse en las tropas paramilitares. En 
su juventud se le conoció como un buen agricultor al servicio 
de varias fincas paneleras de la región de Musinga, famoso 
entre sus compañeros porque dio de baja a dos guerrilleros en 
el sitio conocido como “La Curva de Alirio”. Entre allegados a 
los paramilitares se comentó mucho que a los muertos les qui-
taron sus buenas armas, les arrimaron unas de menor calidad 
y entregaron los cadáveres al ejército para que los presentaran 
como acciones de la fuerza pública. 
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Compadrazgo entre autoridades y paramilitares
Fue notoria la manguala entre paramilitares y fuerza públi-

ca, quienes se autodenominaban “primos”. Una historia que 
evidencia de cuerpo entero tan triste realidad de algunos inte-
grantes de nuestro ejército y de nuestra policía, es la sucedida 
con un retén-peaje que los paramilitares instalaron en la carre-
tera al mar, muy cerca de Dabeiba, en el sitio conocido como 
“Guayabito”, antes de llegar a las partidas para la carretera 
que conduce a Fuemia y Nutibara10. Este retén funcionó inin-
terrumpidamente entre el veinticinco de diciembre de 2001 
y el catorce de agosto de 2004, como lo manifiestan hoy los 
usuarios de la vía y lo reconocieron en sus diligencias ante las 
autoridades de Justicia y Paz las mismas autodefensas. Dentro 
de estas versiones los implicados reconocieron utilidades de 
entre ochenta y ciento veinte millones de pesos mensuales; los 
vehículos pequeños pagaban cinco mil pesos y los vehículos 
de carga y pasajeros cincuenta mil pesos por pasar. En un filo 
arriba de El Guayabito, a escasos trescientos cincuenta metros 
del peaje, hay una antena de telecomunicaciones que el ejérci-
to cuidaba antes, durante y después de la existencia del retén-
peaje. 

De este maridaje entre fuerza pública y paramilitares dan 
cuenta comerciantes al afirmar que en varias ocasiones tuvie-
ron que buscar a los jefes ilegales en la base militar y que era 
común verlos reunidos, ejército y paramilitares, en un reserva-
do de la estación de gasolina al frente de las instalaciones del 
ejército en el pueblo.

Otro episodio que ha originado mucha suspicacia por las 
supuestas o reales relaciones entre paras y ejército fue la pri-

10 Comisión Inter eclesial de Justicia y Paz. Ardid Paramilitar. Informe 5. 
Dabeiba 16 de julio de 2004.  http://justiciaypazcolombia.com/Ardid-pa-
ramilitar. 
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mera masacre que planificaron los paramilitares en Frontino, 
en el Corregimiento de Murrí, región selvática señalada como 
el epicentro de la subversión y sus habitantes históricos cata-
logados, mínimo, como alcahuetes de la guerrilla. El día 15 de 
marzo de 1996, con apenas un mes largo de presencia en Fron-
tino, los paramilitares incursionaron en La Blanquita, caserío 
principal del corregimiento. Llegaron en tres pequeñas jaulas 
de las denominadas tres y medio o turbo, y según algunos mora-
dores del lugar, llegaron juntos militares y paramilitares. Las 
gentes de La Blanquita se encontraban disfrutando de un baile 
interrumpido por el centenar de uniformados fuertemente ar-
mados, quienes aseguraron el lugar y rodearon a los fiesteros 
campesinos. Inmediatamente silenciaron la música y se escu-
chó la amenazante orden:

−Todos al suelo y boca abajo. 
Cuarenta personas en el suelo, amedrentadas y presas del 

pánico. Sonó un disparo y un oficial que estaba en el sitio cayó 
herido de muerte, episodio que dio lugar a dos versiones con-
tradictorias. La de quienes afirman que el ejército llegó con los 
paramilitares en forma conjunta al operativo y que un milicia-
no de las FARC le disparó certeramente al oficial. La segunda 
versión establece que a la llegada de los vehículos con los ile-
gales y ante la orden de tenderse al suelo, el comandante del 
ejército acantonado en la región se acercó a las autodefensas y 
les notificó que no les permitiría proceder contra la población 
civil; el comandante paramilitar que dirigía el operativo, dis-
paró sobre el oficial que trató de impedir la masacre. 

Bueno es aclarar que si bien muchos miembros del ejérci-
to y la policía deshonraron su uniforme y su juramento con 
acciones u omisiones que facilitaron la labor paramilitar, tam-
bién se dio el caso de muchos oficiales, soldados y policías que 
enaltecieron su juramento, honraron su uniforme y defendie-
ron con lealtad las instituciones y el Estado de Derecho.
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¿Por qué contar estas desgracias?
La publicación de estas historias que avergüenzan a la 

humanidad, pretende prevenir su repetición, exorcizar la co-
bardía de quienes no hicieron nada por impedirlas, sanar las 
heridas de una sociedad humillada y ofendida, y también dig-
nificar a las víctimas. 

La historia hay que contarla aunque la vida y la actitud cri-
minal de los victimarios poco importan para el propósito de 
este escrito. Se publican para revelar un fenómeno tan grave 
que lamentablemente ha permanecido en la penumbra aun-
que ya fue denunciado en la obra Tirándole libros a las balas. 
Memorias de la violencia antisindical contra educadores de ADI-
DA 1978-2008, publicado por la Escuela Nacional Sindical y 
el Sindicato de Institutores de Antioquia, con autoría de Gui-
llermo Correa y Juan Carlos González, quienes afirman: “El 
municipio de Frontino registra el mayor número  de eventos 
(asesinatos) en la región de Occidente, con un total de cinco 
homicidios de educadores, equivalentes al 25% de todos los 
casos en la región dentro del período de estudio. La expansión 
paramilitar allí coincide con el incremento de las acciones vio-
lentas contra los educadores sindicalizados. Pero singularmente 
en esta subregión la violencia antisindical se caracteriza por ser más 
invisible que en otras regiones,  pese a las altas cifras de asesinatos. 

El ocultamiento de sucesos tan graves y tan numerosos obe-
deció a la intimidación ejercida sobre todo tipo de autorida-
des y al fuerte dominio que los paramilitares tenían sobre el  
lugar11.

11 Tirándole Libros a las balas. Memorias de la violencia antisindical contra 
educadores de ADIDA 1998-2008. Página 256. http://ens.org.co/apc-aa-fi
les/45bdec76fa6b8848acf029430d10bb5a/Tirandole_Libros_a_las_balas.
pdf
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Primera parte

“Toda acción…”

1. La guerrilla siembra vientos…

La violencia paramilitar tuvo sus orígenes, o al menos su 
justificación, en la presencia guerrillera que comenzó a pade-
cer Frontino desde finales de los años setenta. La motivación 
sustancial de Don Mateo Rey12 para atraer a Frontino los ejérci-
tos paramilitares fue dominar el narcotráfico. Otros personajes 
que auparon o facilitaron la llegada de estos irregulares pudie-
ron creer, equivocadamente, que serían el remedio contra los 
desmanes subversivos.

Frontino fue inicialmente asolado por el Ejército Popular 
de Liberación, EPL. Transcurría el año de 1978 cuando co-
menzaron a conocerse informaciones de campesinos sobre la 
presencia de jóvenes forasteros, con mochilas al hombro, es-
pecialmente por la región de Caráuta. En Nutibara, principal 
corregimiento de Frontino, se presentó una escaramuza entre 
tres guerrilleros que libaban licor en las afueras del caserío y 
un policía, en la que los cuatro perdieron la vida. No obstante 
este episodio, los lugareños no tomaron en serio la posibili-
dad de que la guerrilla se acercara a su pueblo. El cinco de 
noviembre de 1982, el grupo Marisela Nieves del EPL, del que 
hizo parte Conrado Pérez (El Tuerto) y su familia, tomó  a san-

12 Nombre con el cual se le conoció en la organización paramilitar.
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gre y fuego  el corregimiento de Nutibara. Fueron asesinados 
los policías Castrillón y Mario Plata, murió la señora Amparo 
Arango Gómez, y herida Rocío Mira Londoño al caer ambas 
del techo del Centro de Salud del Corregimiento, donde tra-
taban de ocultarse del feroz ataque. La Inspección de Policía 
y algunos establecimientos de comercio fueron saqueados e 
incendiados.

El veintinueve de septiembre de 1983 se conoció el secuestro 
de doña Adela Correa de Gaviria, esposa del dirigente Guiller-
mo Gaviria Echeverri y madre de Guillermo y Aníbal Gaviria 
Correa, quienes llegarían a ser gobernadores de Antioquia a 
comienzos del siglo XXI. Aníbal habría de ser también alcalde 
de Medellín en el período 2012 - 2015. 

Las Farc también realizaron toma sangrienta del corregi-
miento de Nutibara. El  veintiocho de diciembre de 1998 des-
truyeron medio parque principal, asesinaron al  policía Juan 
Gonzalo Arango González, e hirieron al comandante del 
puesto Cabo Primero César Augusto Rubio Guzmán y a los 
agentes Jair Ariza Oyola y Gabriel Eduardo Berdugo Herrera, 
y secuestraron a nueve uniformados más. Esta toma fue par-
ticularmente violenta, pues sometieron a la policía y a la po-
blación civil a más de diez horas de bala y bombas artesanales; 
el comercio fue saqueado y destruido; el comando de policía 
quedó en ruinas y el sacerdote Hernando Hoyos Moreno  tuvo 
que mediar para que los muertos no fueran más. 

Tristeza y desolación
El EPL aceptó desmovilizarse en febrero de 1991 y pactó 

la paz con el Gobierno de César Gaviria Trujillo. (Con ante-
lación el corregimiento de Nutibara había sido epicentro de 
unos diálogos frustrados del EPL con el Gobierno de Belisario 
Betancur, entre los años 1983 y 1984). 
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No todos los alzados en armas del EPL se acogieron al pro-
ceso de paz de Gaviria. Un reducto comandado por Edgar 
Restrepo, un campesino de Murrí, se quedó delinquiendo en 
la región con una veintena de muchachos y poco después fue 
subsumido por las Farc. Restrepo había esquilmado los fondos 
de la acción comunal del lugar, de la que era tesorero, por lo 
que se enroló en el grupo subversivo. Estos disidentes fueron 
los responsables del secuestro y posterior asesinato de la diri-
gente cívica, política y educativa, Gabriela White de Vélez, el 
veinticinco de junio de 1991, muerte que tanto dolor e indig-
nación causó entre los frontineños por el hecho en sí y por la 
forma cruel y demencial como se produjo. Su hijo Félix An-
tonio Vélez White, en declaraciones al periódico El Tiempo, le 
adjudicó el asesinato de su señora madre al Frente 34 de las 
Farc ante orden dictada por el comandante del mismo, Aníbal 
Arenas13. 

El  movimiento guerrillero M-19 incursionó brevemente en 
la zona, pero rápidamente sufrió bajas y golpes contunden-
tes que lo llevaron a desistir del empeño. En esas escaramuzas 
iniciales con el Ejército, a comienzos del año 1986, fue dado 
de baja entre los municipios de Abriaquí y Frontino el famoso 
comandante de este grupo Israel Santamaría, quien con otros 
veintidós dirigentes había fundado el M-19 en 1974. 

Ante la desmovilización del EPL las fuerzas institucionales 
no coparon el espacio dejado y quedó todo servido para que 
las Farc aparecieran en la zona.

El Frente 34 de las Farc nació en 1988, en desarrollo de las 
estrategias trazadas en la Séptima Conferencia Nacional Gue-
rrillera realizada en 1982 para la conformación de nuevos fren-
tes. A comienzos del año 1992, el Frente 34 inició un proceso de 

13 Periódico El Tiempo. Multitudinario sepelio de Gabriela White. Junio 27 
de 1991. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-110644
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aseguramiento de la región de Caráuta y Murrí, amplio terri-
torio de los municipios de Urrao y Frontino, conocido por lo 
selvático, cenagoso y húmedo; su radio de acción comprendió 
también a los municipios de Buriticá, Giraldo, Cañasgordas, 
Peque, Uramita, Dabeiba, Abriaquí y Caicedo. Allí hizo pre-
sencia el tristemente célebre comandante Isaías Trujillo, un 
campesino del municipio de Giraldo de nombre Luis Carlos 
Úsuga Restrepo, quien ahora reaparece en la mesa de diálogos 
entre gobierno y Farc en el proceso de paz que se desarrolla en 
La Habana. 

El secuestro del empresario avícola don Virgilio Díez Esco-
bar (padre) el día doce de diciembre de 1995, precipitó la de-
cisión de vincular las Convivir y las Autodefensas a Frontino. 
Antes de ser secuestrado, Don Virgilio conversaba con otras 
actuales y potenciales víctimas de las Farc por figurar en sus 
cuentas como los “ricos del pueblo”, y siempre se había opues-
to radical y contundentemente a que se acudiera a fuerzas no 
institucionales para restablecer el orden en su pueblo, al consi-
derar que tal remedio podría ser aún peor que la enfermedad. 

Estaba pues servido el escenario con unos antecedentes 
dramáticos para que los comprometidos en terminar la violen-
cia con más violencia pudieran cumplir sus propósitos. Ante-
cedentes que habían ablandado a muchas personas para creer 
en cantos de sirenas.

2. Adela Correa de Gaviria

En  La Isla, una finca vecina a la de los Gaviria Correa, vi-
vía Unaldo Cadavid Elejalde, un hombre solvente económi-
camente, inteligente y suspicaz. Les había advertido al doctor 
Guillermo Gaviria Echeverri y a su esposa, los extraños movi-
mientos que se observaban en la región: jóvenes desconocidos 
que solo cargaban una pequeña mochila y que se desplazaban 



31

Ramón Elejalde Arbeláez

con facilidad entre los corregimientos de Musinga y Caráuta. 
El señor Cadavid Elejalde les señaló su certeza de que los ex-
traños estaban recabando información sobre ellos o sobre él 
mismo, seguramente con intenciones de secuestrarlos. La fa-
milia Gaviria no creyó en las advertencias de Unaldo Cadavid, 
mientras que éste no volvió a La Isla y así evitó su inminente 
secuestro.

La distinguida matrona fue a su finca Musinga Grande, 
el 29 de septiembre de 1983, en la vereda del mismo nombre, 
como lo hacía la familia con frecuencia desde tiempo atrás. Su 
esposo Guillermo Gaviria Echeverri había sido Secretario de 
Gobierno y Obras Públicas de Antioquia, integrante de la Di-
rección del partido Liberal en el Departamento, Senador de 
la República, Director de la Aeronáutica Civil durante el go-
bierno de Julio César Turbay Ayala, propietario y director del 
periódico El Mundo de Medellín e integrante de varias juntas 
y agremiaciones en la región. De este matrimonio nacieron 
Guillermo, quien fuera gobernador de Antioquia y asesinado 
cruelmente por la guerrilla de las Farc en un lugar del muni-
cipio de Urrao, cercano a Frontino; Aníbal, igualmente gober-
nador de Antioquia y alcalde de Medellín; Sofía, senadora de 
la República; Irene, actual directora del periódico El Mundo; 
Julián; María Adelaida; León Toné y Pedro Gaviria Correa. 

Era usual ver a los Gaviria Correa en época de vacaciones 
disfrutando de la vegetación, de la naturaleza y de los caballos 
de su finca y de la región. Eran vecinos de una familia a la 
que estaban unidos por una amistad de muchos años, la fami-
lia Vélez White, que por esa época tenía a Gabriela White de 
Vélez como su estandarte y a la que pertenece Cecilia María 
Vélez White, quien fuera ministra de Educación en los gobier-
nos de Uribe Vélez. Guillermo Gaviria Correa, el gobernador 
asesinado por el Frente 34 de las Farc, corrobora esta entraña-
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ble amistad que unió a las dos familias, en una carta enviada 
desde el cautiverio: 

—“Hoy he vuelto a pensar en lo cerca que me encuentro de 
mi Musinga, aquel lugar donde están nuestros más felices mo-
mentos de infancia. Allí fue creciendo la familia y fui apren-
diendo a compartir e incorporar en mis juegos a mis siete her-
manos, además de nuestra entrañable amistad con la familia 
Vélez White”14.

Doña Adela fue secuestrada por el EPL en su finca y trasla-
dada en vehículo hasta un lugar cercano a Nutibara, segura-
mente por el camino que lleva de este corregimiento a la vereda 
de Curadiente, donde hoy está el más importante santuario de 
la santa Madre Laura. El vehículo la dejó a orillas de un plantío 
de caña de azúcar, donde los secuestradores la internaron a la 
espera de instrucciones para poder continuar el viaje. Obteni-
da la autorización por medio de radio teléfono, la ilustre dama 
y sus captores emprendieron un camino amplio al comienzo, 
posiblemente la ruta que lleva a la vereda Chachafrutal, y de 
allí a un lugar cercano a Carautica o Caráuta. 

Cuenta doña Adela que caminó mucho, que tuvo jornadas 
de reposo pero también penosas caminatas hasta de veinte 
días con descansos en la noche para evitar las culebras, el pan-
tano y las lluvias, que durante el tiempo de su plagio fueron 
inclementes y permanentes. Solamente una vez le facilitaron 
una bestia para remontar una empinada cordillera. (Supone 
el autor que debió ser un viaje entre Carauta y Carautica para 
ascender a El Salado, para emprender desde allí el camino que 
conduce a las vegas de los ríos Calles y Venados).

Aunque el secuestro en sí es un crimen abominable, una 
afrenta a la dignidad humana, doña Adela reconoce que re-

14 Elejalde Arbeláez, Ramón. A la Sombra del Plateado o la Monografía de 
Frontino, p.  145. Medellín: Editorial Alto Vuelo Comunicaciones, 2003.
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cibió un trato respetuoso, dentro de la infinidad de limitacio-
nes y padecimientos que soportó durante su cautiverio, salvo 
cuando al final del mismo trataron de quebrantar su resisten-
cia con plantas de la selva, la obligaron a fatigosas jornadas en 
medio de reprimendas y llegó al final del cautiverio con una 
herida en la rodilla. Compartió con sus captores enseñanzas, 
vivencias y lecturas. Uno de ellos, tal vez el comandante del 
grupo, parecía un hombre medianamente preparado. Siempre 
estuvo segura de que era un forastero, quizá centroamericano, 
aunque a veces le parecía que era de Albania, país de origen 
ideológico de la guerrilla del EPL. Recuerda su nariz aguileña, 
su voz meliflua y su cara pálida. Por las conversaciones soste-
nidas con él, la ilustre secuestrada concluyó que el guerrillero 
era un buen conocedor del pensamiento griego. Del grupo que 
la custodió nunca hizo parte una mujer, salvo al final de su 
cautiverio cuando apareció una. Entendió que entre sus pla-
giarios había dos frontineños y un fornido guerrillero oriundo 
de la ciudad de Santafé de Antioquia, que en ocasiones la pasó, 
físicamente sobre sus hombros, por caudalosos ríos.

Muchos episodios entristecen las facciones de doña Adela 
contando las penurias de esos largos cuatro meses, pero dos 
en particular llaman la atención: Un día, por la tarde, llegó a 
buscar el cambuche donde dormía y por precaución sacudió la 
cobija y vio con pánico cómo salía veloz una culebra venenosa. 
Se pregunta la matrona, aún con tantos años de por medio, 
¿qué hubiera pasado si no revisa su cama y se acuesta tal como 
la encontró? 

La otra historia comenzó el día en que llegó un hombre alto, 
vestido de ruana y que siempre mantenía cubierta su cara con 
pasamontañas, a indagar por las circunstancias del secuestro. 
Doña Adela siempre fue fuerte. No se arredró y era consciente 
del  acuerdo con su esposo Guillermo de que jamás pagaría 
un peso si alguno de los dos era secuestrado. Estaban seguros 
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de que no querían y no iban a propiciar –con su dinero− el 
crecimiento de una empresa criminal inhumana como es este 
delito.  Entre resignada y valerosa aceptó la realidad que vivía 
y padecía. Sus cartas a la familia siempre eran llenas de forta-
leza y acordes con el acuerdo tácito que tenía con su esposo. 

A partir de esa misteriosa visita su vida cambió sustancial-
mente. Se volvió irascible, llorosa, deprimida y lo peor, con 
intenciones suicidas. Noches enteras sin conciliar el sueño y 
con la convicción de abandono por parte de su familia. Atrás 
quedaron su fortaleza y su decisión de que la familia no tran-
sigiera. Recuerda cómo caminó por horas en un corto trayecto 
donde se lo permitían, cenagoso y húmedo; no la venció ni 
el cansancio que le produjo ir y venir cientos de veces en ese 
cortísimo camino, a lo sumo de unos siete u ocho metros. En 
los pocos momentos de sosiego que tuvo durante esta crisis 
que duró unos veinte días, le adjudicó al misterioso visitante 
la responsabilidad de que le estuvieran suministrando un me-
dicamento para alterar su tranquilidad. Cualquier, día sentada 
en un tronco de madera a orillas de una quebrada, preguntó a 
uno de sus captores:

−¿Este hongo −señalando uno que crecía cerca del tronco−  
será venenoso o no?

−No señora. Lo desconozco. ¿Pero ese no es del que le están 
dando a usted?

La respuesta la paralizó. Siempre creyó que en las comi-
das le estaban dando algo que le producía su terrible triste-
za y sensaciones de abandono. Obvio, ya el contenido de las 
cartas de doña Adela a su familia eran el reflejo de la nueva 
situación que sufría y estos, cuando pudieron, le enviaron un 
medicamento apropiado para la situación, que les recomendó 
el médico de la familia.

Antes de que los tranquilizantes llegaran a su destino, la 
ilustre dama sufrió tal vez la más grave de sus crisis. Sentada 



35

Ramón Elejalde Arbeláez

sobre el cambuche, construido generalmente a orillas de una 
quebrada, con madera rústica, un poco levantado sobre el sue-
lo y con plásticos que la protegieran de los terribles aguaceros, 
se llenó de gran nostalgia y tristeza. Miró cómo la quebrada 
bajaba ese día con mucha agua enfurecida que atronaba ensor-
decedoramente en la selva. Vio solamente un guerrillero que 
la custodiaba. Sintió un fuerte impulso suicida. Comprendió 
que había llegado el momento de una decisión definitiva. Cal-
culó los pocos pasos que debía dar para lanzarse a la quebrada 
y encontrar solución a su infinita tristeza. Estando en todas 
estas disquisiciones prorrumpió en llanto y en un fuerte cla-
mor para que su vigilante no la dejara cometer un error im-
perdonable y fatal. Como pudo, el subversivo la cogió y trató 
de serenarla. Desde ese momento la vigilancia sobre la dama 
fue más rigurosa, aunque afortunadamente para la víctima los 
medicamentos llegaron poco después de la crisis y le produje-
ron una fuerte sensación de alivio y paz interior; por fin pudo 
conciliar el sueño. Seguramente los plagiarios también dejaron 
de suministrarle lo que le producía el terrorífico efecto.

En los días finales del secuestro, al campamento subver-
sivo llegó un joven guerrillero oriundo de Frontino, tímido, 
campesino, sin preparación ni educación alguna, tosco pero 
respetuoso, al que le faltaba uno de sus ojos, que con los años 
se pudo identificar como Conrado Pérez Rivera, alias El Tuerto. 
Es posible que el otro frontineño identificado por doña Adela 
haya sido Hilario, hermano del anterior, a quien se le cono-
ció después con el alias de Cobra, ambos nacidos en el corregi-
miento de Chontaduro. 

El camino a la libertad lo emprendió la secuestrada desde la 
vereda Calles del municipio de Urrao, inicialmente en compa-
ñía de Conrado Pérez y otros guerrilleros, quienes la obligaron 
a emprender largas jornadas a pie, no exentas de reprimendas 
injuriosas que lesionaban la dignidad de la víctima, especial-
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mente de parte de alias El Tuerto. En una ocasión se lastimó 
una de sus rodillas contra una piedra y aun así y pese al in-
tenso dolor e hinchazón, fue obligada a caminar. Al final de 
tan penosas jornadas fue recibida por una familia de apellido 
Pérez, −nada que ver con el guerrillero– de la que recibió cari-
ño y respetuoso cuidado. Después la condujeron a la escuela 
de Calles, donde un educador de apellido Restrepo la recibió 
con solidaridad, apoyo y afecto. Más tarde la trasladó al corre-
gimiento La Encarnación donde la familia Larrea la hospedó 
mientras pudo continuar su camino. Finalmente  llegó a Urrao 
el diez de febrero de 1984, cuatro meses y diez días después 
del secuestro.

El secuestro de doña Adela Correa fue un aburridor men-
saje de la subversión a las gentes de Frontino, especialmente a 
sus autoridades y a sus empresarios. 

El Tuerto y Cobra, con sus hermanos Heriberto y Alicia Pé-
rez, se acogieron más tarde al proceso del EPL con el Gobierno, 
y meses después encontraremos a los dos primeros comandan-
do el grupo de paramilitares en su propio pueblo, sirviendo a 
otra causa.

Doña Adela, a pesar del tiempo transcurrido, conserva aún 
su gratitud y se reencuentra con periodicidad con la familia 
Pérez, los Larrea y el educador, ya jubilado, de apellido Res-
trepo.

3. Gabriela White de Vélez y sus hijos Bernardo Ernesto 
y Félix Antonio Vélez White

Líder cívica, mujer emblemática de Frontino donde nació 
el quince de abril de 1913 en el hogar conformado por Guiller-
mo White Uribe y Rosana Ruiz Peláez. Fueron sus abuelos pa-
ternos don Juan Enrique White y doña Rita Uribe, el primero 
famoso ingeniero que llegó a Colombia en 1870, y la segunda 
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una distinguida dama rionegrera, sobrina del general Rafael 
Uribe Uribe, y sus abuelos maternos don Justiniano Ruiz y 
doña Mercedes Peláez. 

Doña Gabriela es educadora egresada de la Escuela Nor-
mal de Institutoras de Antioquia y cofundadora del Instituto 
Central Femenino, CEFA, donde ejerció como docente durante 
ocho años. Abandonó la cátedra para contraer matrimonio con 
Juvenal Vélez Correa, y sus primeros años de casados los vi-
vieron en la hacienda Tablaíto, del corregimiento de Musinga, 
en Frontino. Fueron padres de cuatro hijos: Bernardo Ernesto 
y Félix Antonio, empresarios del sector agropecuario e inno-
vadores en muchos aspectos de su profesión; Cecilia María, 
ministra de Educación del Gobierno de Álvaro Uribe Vélez, y 
Mercedes Lucía, profesora de la Universidad Nacional y reco-
nocida arquitecta.

Fue doña Gabriela una  activista del partido Liberal y su 
militancia política la llevó a sufrir entre los años 1948 y 1950 
la primera persecución violenta a su familia, por lo que busca-
ron refugio en Medellín. Fue una de las primeras colombianas 
en llegar a cuerpos colegiados como diputada a la Asamblea 
de Antioquia durante varios períodos y se desempeñó como 
subsecretaria de Educación de Antioquia. Cofundadora de la 
Asociación Cristiana Femenina en Colombia. 

Entre sus acciones cívicas y educativas creó varias escuelas 
en la municipalidad, sirvió con entrega y dedicación a obras 
sociales como el Hogar Juvenil Campesino y el refugio de an-
cianos Paulo VI. Fue una de las impulsoras y defensora de una 
Escuela Normal para la formación de educadores, lo que hizo 
posible que en muchos lugares de Antioquia sirvan maestros 
formados allí.

Tablaíto, la finca de ensueños y alegrías de la familia Vé-
lez White, se convirtió también en el lugar de sus tormentos. 
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El día veintitrés de mayo de 1991 doña Gabriela fue sacada 
a  la fuerza de los corredores de su casa. Corredores llenos 
de jardines, de alegrías y de vivencias para muchos frontine-
ños que iban a recibir enseñanzas y consejos de la matrona y 
a solicitarle favores. La llevaron en su propio vehículo por la 
carretera al corregimiento de Nutibara y de allí a la zona sel-
vática de Murrí. Seguramente por la edad de la ilustre dama 
los secuestradores se vieron precisados a dejarla en el paraje 
denominado La Blanquita, en casa de una familia Restrepo. 
El plagio fue cometido por un reducto del EPL que no se re-
insertó y que posteriormente adhirió al Frente 34 de las Farc. 
Este reducto estaba comandado por Edgar Restrepo y supues-
tamente de él hacía parte Carlos Alberto Agudelo, alias Medio 
Almuerzo, un joven frontineño que murió como actor  en esta 
violenta guerra.

Los operativos militares no se hicieron esperar y uno de los 
lugares militarizados fue Murrí, concretamente el caserío La 
Blanquita. Los secuestradores se llenaron  de pánico y la asesi-
naron con crueldad, evitando ruidos que alertaran a la fuerza 
pública que estaba en los alrededores. La huida de los facine-
rosos fue relativamente fácil y horas después, el veinticinco de 
junio de 1991, fue encontrado el cadáver  de la ilustre anciana.

Durante el tiempo del cautiverio la población de Frontino 
realizó tal vez el acto cívico y patriótico más significativo de 
la violencia en Colombia: En decenas de vehículos, cientos de 
personas fueron hasta el corregimiento de Fuemia, otro de los 
lugares que la opinión pública consideraba como un santuario 
de las Farc, y de allí se internaron por las montañas buscando 
a la secuestrada, obviamente sin ningún resultado pero en un 
gesto de rechazo increíble y valeroso. Gesto que los frontine-
ños, inexplicablemente, no fuimos capaces de repetir cuando 
llegó la violencia paramilitar.
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“Quien tanto luchó por la justicia social, quien entregó lo 
mejor de su vida al servicio de sus semejantes, encuentra la 
muerte en una forma cruel y demencial. Un grupo subversivo 
la asesinó inmisericordemente. Recibió una muerte que jamás 
mereció una mujer de esas calidades y virtudes”15. Las trage-
dias de la familia Vélez White apenas comenzaban. Dos veces 
fue secuestrado el agrónomo y empresario agrícola Félix Anto-
nio, en una ocasión por el Ejército Popular de Liberación, y en 
otra por el Frente 34 de las Farc, antes de encontrar la muerte 
en forma violenta el seis de agosto de 1997 en la carretera que 
del municipio de Cañasgordas conduce al de Santafé de Antio-
quia, cuando viajaba de Frontino a Medellín. El empresario de 
cuarenta y cinco años fue abordado por varios hombres fuer-
temente armados, lo bajaron de su vehículo y lo internaron en 
un pequeño bosque en el paraje conocido como Boquerón de 
Toyo. Allí fue sometido a crueles torturas: le arrancaron las 
uñas  y fue quemado en varias partes de su cuerpo. Finalmen-
te, lo asesinaron de tres disparos de arma corta en su cabeza. 
Todos los medios de comunicación y autoridades de todo or-
den, excepto el periódico El Tiempo en su edición de ocho de 
julio de 2004, le imputaron el asesinato a los subversivos de las 
Farc: “En agosto del 97, Félix Antonio, ingeniero agrónomo de 
cuarenta y cinco años, fue asesinado por las autodefensas en 
el mismo sector donde apareció el cuerpo de Bernardo, entre 
Frontino y Cañasgordas”16.

 Escuchadas todas las versiones sobre este cruel asesinato, 
existe unanimidad en responsabilizar del hecho al  paramili-
tar Gustavo Restrepo, alias Morrogacho, quien posteriormente 
también encontró la muerte en forma violenta a manos de sus 
compañeros de grupo. 

15 Elejalde Arbeláez, Ramón. Ob. citada. p. 175. 
16 Periódico El Tiempo. Julio 8 de  2004.. http://www.eltiempo.com/archivo/

documento/MAM-1565107.
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Para la época del asesinato de Félix Antonio, las finanzas 
suyas y de su hermano Bernardo Ernesto habían entrado en 
una profunda crisis, producto del asedio y la persecución de 
las Farc a sus empresas agrícolas. 

La tragedia aun no terminaba. El día veintitrés de marzo 
de 2001, Bernardo Ernesto, el mayor de los hermanos Vélez 
White, fue secuestrado por el Frente 34 de las Farc en un sitio 
de la carretera al mar, entre Santafé de Antioquia y Cañasgor-
das, muy cerca al lugar donde encontró la muerte su hermano 
Félix Antonio. “El mayor de los White, que al momento de su 
secuestro tenía 58 años de edad, era agrónomo de la Universi-
dad Nacional y había heredado de su madre y de su padre, el 
ingeniero Juvenal Vélez, la sonrisa y la cordialidad, pero sobre 
todo la tenacidad para aprender y enseñar ‘la tecnificación del 
campo con el ánimo de llevar el progreso a Frontino’, afirmó 
la revista Semana17. 

Entre el secuestro y la fecha de la aparición de su cadáver, 
transcurrieron más de tres años, tiempo en el cual muy poco 
se conoció del secuestrado a pesar de que la familia pagó en 
dos ocasiones por su liberación algún dinero a los plagiadores. 
Los legistas no pudieron precisar la fecha de su fallecimiento. 

Para la fecha de estos últimos acontecimientos, y desde el 
siete de agosto del  2002, era ministra de Educación Nacional 
la doctora Cecilia María Vélez White, en el primer gobierno 
de Álvaro Uribe Vélez, cargo que desempeñó durante los dos 
mandatos del gobernante paisa. 

La desventura  de esta familia es el cuadro patético y resu-
mido de la tragedia de su pueblo, Frontino. 

17 Revista Semana. Una tragedia absurda. Julio de 2004. http://www.sema-
na.com/nacion/articulo/una-tragedia-absurda/66859-3
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4. Virgilio Diez Escobar

Fue un exitoso y visionario hombre de negocios. Forjó du-
rante su ciclo vital un emporio empresarial avícola, primer 
proveedor de huevo y pollos del mercado de Urabá y del Occi-
dente antioqueño. Al final de sus días había incursionado con 
los productos de sus firmas en Medellín y el Valle de Aburrá 
con buena fortuna. Su organización económica era tan com-
pleta que ella misma producía insumos agropecuarios para 
la producción de cuidos, biológicos y otros insumos para las 
granjas. 

El doce de diciembre de 1995 fue secuestrado por hombres 
de las Farc, a las siete y media de la mañana, cuando se dirigía 
a una granja de su propiedad cerca del área urbana municipal. 

Hacía unos treinta días Don Virgilio había sido advertido 
de que muy cerca de sus empresas se notaban movimientos 
extraños y que era mejor que tomara medidas de seguridad. 
Atendiendo a las sugerencias viajó a Medellín donde perma-
neció unos veinticinco días, al cabo de los cuales regresó y 
cambió en algo su rutina. El día del secuestro decidió no viajar 
muy de madrugada, como era su costumbre, y lo hizo cuando 
ya el día comenzaba. En las propias calles del pueblo, en el ba-
rrio Manguruma, un niño, probablemente adiestrado para el 
efecto, se le atravesó al carro detrás de un balón. El empresario 
frenó e inmediatamente tres hombres con uniformes de fútbol 
lo encañonaron, se subieron al automotor que ellos mismos 
condujeron por el corregimiento de Musinga hasta empalmar 
con la carretera que conduce al corregimiento de Caráuta. Por 
su edad avanzada, setenta y seis años, no resistiría un largo 
viaje a pie; entonces lo obligaron a continuar a lomo de mula. 

El mismo grupo había intentado secuestrar a Don Virgilio 
meses atrás y maniobrando hábilmente su propio vehículo, 
había logrado eludir los secuestradores. Dicen que al pasar un 
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río caudaloso Don Virgilio se cayó de la bestia, aunque para 
otros fue un acto voluntario buscando huir o perecer, y en ese 
episodio perdió los medicamentos necesarios para la hiperten-
sión y otras enfermedades propias de su edad. 

Sin precisar cuál fue la ruta seguida, Virgilio Díez termi-
nó en una casa cerca al Corregimiento de Bajirá, municipio 
de Mutatá. Allí lo hospedaron en una vivienda donde varios 
integrantes de la subversión lo vigilaban, y una mujer, respe-
tuosa con el secuestrado, lo atendía con diligencia a pesar de 
las limitaciones de estar secuestrado y sin recursos médicos. 
Cualquier día, que tampoco se pudo precisar, la cuidandera le 
preguntó a  víctima:

—Don Virgilio, ¿qué le provoca para almorzar? Si quiere le 
preparo una gallina montañera en un sancocho.

—No me parece mala la idea, se la acepto. 
Le respondió sin mostrar signos de decaimiento o de en-

fermedad. Después del breve diálogo el secuestrado se fue a 
descansar en su habitación. Preparados los alimentos, la cui-
dadora entreabrió la puerta de la habitación y dijo que ya esta-
ba servido el almuerzo.

Nadie respondió. La guardiana repitió los llamados y al no 
tener respuesta, ingresó al aposento y encontró a la víctima 
sin vida sobre la cama. Su aspecto dejaba entrever una muerte 
tranquila y fulminante. Rápidamente los demás vigilantes in-
gresaron y constataron la información. Por orden superior el 
cadáver fue sepultado sin ninguna ceremonia en lugar alejado 
de la vivienda.

Uno de los guardianes del secuestrado recibió permiso para 
visitar su hogar y en la intimidad de la familia el joven guerri-
llero le contó el episodio a su señora madre, mujer piadosa que 
cuestionaba las andanzas de su hijo, pero las soportaba por 
fuerza de las circunstancias. La madre informó al sacerdote 
de la Iglesia Católica del corregimiento de Bajirá y éste le avi-
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só al presbítero Germán González, párroco de la parroquia de 
Chigorodó, quien por muchos años había ejercido su misión 
sacerdotal en Frontino donde sus feligreses lo llamaban cari-
ñosamente “El Infeliz”.

Enterada la familia, buscó contactos con la organización 
subversiva. Los comandantes guerrilleros negaron la versión 
e intensificaron la presión sobre los hijos y la esposa del falle-
cido, buscando el pago de un rescate. Frente a tanta confusión 
acordaron mandar un emisario para dialogar con miembros 
del Frente 34 de las Farc, quienes conducirían al enviado hasta 
donde supuestamente se encontraba el empresario secuestra-
do. La cita se cumplió, claro está, sin el encuentro con el se-
cuestrado. El pariente enviado fue amenazado e intimidado 
por los guerrilleros quienes recopilaron toda la información 
personal y familiar del mismo  y lo devolvieron con frases in-
timidantes:

—Si usted no le informa a la familia de don Virgilio que 
lo vio y dialogó con él y que lo vio bien de salud, usted y su 
familia se mueren. Ya sabe lo que tiene qué hacer. Ya sabe que 
tenemos sus datos y los de su familia y ya sabe lo que somos 
capaces de hacer. 

El mensajero regresó y le contó a la familia la real situa-
ción que vivió. Lo hizo con el terror que infunden los violentos 
cuando se apoderan de una región. Las versiones del párroco 
de Chigorodó y las vivencias del emisario en su diálogo con 
las Farc, llevaron a la familia al convencimiento de que el jefe 
del hogar estaba muerto. 

La tozudez de la familia obligó a los secuestradores a admi-
tir la situación y desde ese momento las conversaciones gira-
ron en torno al pago de un rescate para devolverles el cadáver, 
lo que efectivamente sucedió a mediados del mes de abril de 
1996. El análisis de la carta dental no dejó dudas sobre el la-
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mentable final de un hombre que generó empresas y trabajo 
para la gente.

En esta historia existe un hecho que demuestra la cruel-
dad de las Farc con sus víctimas. Rodrigo Granda Escobar, el 
famoso canciller de las Farc, es oriundo de Frontino y sobri-
no de doña Elvia Escobar Castrillón, esposa de Virgilio Díez 
Escobar, el secuestrado de esta historia. Diez y Granda están 
dentro del quinto grado de consanguinidad. Años antes de 
esta historia un hijo de la víctima, que tiene iguales nombres 
y apellidos, fue secuestrado por el mismo grupo subversivo 
en inmediaciones de los municipios de Frontino y Abriaquí. 
En su liberación intervino Rodrigo Granda, eso sí, luego del 
pago de un rescate. Para este nuevo episodio la familia buscó 
infructuosamente la mediación de su poderoso consanguíneo. 
Nada se pudo. Antes por el contrario, muchas veces se le es-
cuchó decir:

—El que tenga dinero que pague y ayude a la revolución. 
Así sea de mi familia.

Debo insistir en que Don Virgilio Díez siempre fue un opo-
sitor cerrado a la idea de acudir a los paramilitares para com-
batir a la subversión. En más de una ocasión manifestó:

—No podemos con uno vamos a poder con dos.

5. La angustia de los amenazados

Corrían los primero días del mes de diciembre de 1995 y 
como siempre sucede por tiempos de Navidad, Frontino se 
preparaba para sus tradicionales fiestas. Es la ocasión para el 
reencuentro entre los familiares y amigos que aún viven en el 
pueblo y los que regresan.

Comenzando el mes, el doctor Ramiro Estrada Arboleda18, 
un maestro de escuela de padres de clase media baja, aunque 

18 Nombre cambiado. 
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de familia importante en el poblado, quien alcanzó posiciones 
destacadas en la política, en la academia y en las letras, gracias 
a su esfuerzo, a sus estudios y al mecenazgo de otro frontineño 
representativo, el doctor Guillermo Gaviria Echeverri. Estrada 
era a la sazón representante a la Cámara, integrante y presi-
dente de la Comisión Política del Partido Liberal, un organis-
mo directivo del orden nacional de esa colectividad.

La visita de Estrada a su natal Frontino era la ocasión para 
dialogar con sus paisanos y con sus electores, casi siempre per-
sonas del sector rural y de los barrios pobres de la cabecera 
municipal, quienes eran su fortaleza política. La situación en 
la región no marchaba bien, acababan de secuestrar al empre-
sario avícola Virgilio Díez Escobar. El grupo guerrillero de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Farc, se había 
apoderado de Murrí y de Caráuta, una vasta zona rural situa-
da entre los municipios de Urrao, Dabeiba, Abriaquí, Vigía del 
Fuerte y Frontino y desde allí habían iniciado un proceso de 
chantajes y amenazas a los más pudientes de la zona. El llama-
do boleteo era constante y todos los días el grupo subversivo 
ganaba presencia, en detrimento de las fuerzas institucionales.

Todas estas circunstancias llevaron a los pudientes del pue-
blo a invitar al representante a la Cámara y paisano para en-
terarlo de la problemática que vivían. La invitación extrañó a 
Estrada porque políticamente estaba distanciado de casi todos 
ellos, pero conservaba la amistad y el aprecio de lo que él lla-
maba “la oligarquía de mi pueblo”. La reunión, en un cafetín 
discreto de la municipalidad, sirvió para enterar al dirigente 
político de la creciente y ominosa presencia de las Farc en el 
municipio. Le contaron muchos episodios y actos delincuen-
ciales de este grupo subversivo: le dijeron, entre otras cosas, 
que debajo de la hermosa ceiba que por muchos años engalanó 
el costado suroriental del parque principal se había instalado 
un joven vendedor de frutas y la gente sospechaba que era 
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un miliciano de la subversión, que le hacía inteligencia a los 
ricos del pueblo. También contaron que los conductores de los 
vehículos o “chiveros” que cubrían la ruta Frontino-Nutibara-
Murrí eran los encargados de traer las boletas o misivas con 
las extorsiones de los alzados en armas. El tesorero de las Farc 
llegaba semanalmente, se instalaba en un hotel central y desde 
allí cobraba las extorsiones a los que podían pagarlas. En fin, 
la reunión fue todo un listado de quejas, lamentos y señala-
mientos por la pérdida de gobernabilidad de las autoridades 
civiles y militares de la región y por el asedio permanente de 
las Farc. Al final se acordó que Ramiro Estrada le pediría una 
cita al doctor Álvaro Uribe Vélez, gobernador de Antioquia, 
para que todos los quejosos y víctimas de los atropellos de la 
subversión le contaran la difícil situación que padecían. Efec-
tivamente, Estrada llamó telefónicamente al despacho del Go-
bernador; le respondió su secretaria privada, quien intermedió 
ante su jefe para la obtención de la cita. La respuesta fue en el 
acto: 

—El próximo veintisiete de diciembre a las siete y trein-
ta minutos de la mañana se posesiona su amigo y paisano 
Samuel Escobar Castrillón como notario veintiocho de la ciu-
dad de Medellín, acompáñelo a ese acto y véngase media hora 
antes de la posesión, para que hable con el Gobernador de esos 
problemas de orden público en su pueblo. 

Por tratarse de un final de año que demandaba la presencia 
en sus negocios, los quejosos no pudieron acompañar a Estra-
da a la cita concedida. Seguramente en algunos también había 
un poco de temor de enfrentar la situación y otros, por razones 
meramente políticas, no se sentían muy bien acompañando la 
posesión de un notario ajeno a sus convicciones ideológicas. 

Puntualmente, para hacerle honor al respeto que por la 
agenda tenía el gobernador Uribe Vélez, llegó Estrada Arbo-
leda al piso doce del edificio La Alpujarra. Era la primera cita 
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que ese día concedía el Gobernador y al entrar el representante 
a la Cámara al Despacho observó cómo el mandatario revisa-
ba unos documentos y firmaba otros. Las relaciones políticas 
entre Uribe Vélez y Estrada Arboleda no eran buenas. Si bien 
el Gobernador había llegado al cargo en nombre del partido 
Liberal, el mismo al que pertenecía Ramiro Estrada, los dos 
se habían distanciado cuando el primero rompió su relación 
política con el veterano dirigente Bernardo Guerra Serna y el 
segundo continuó en la vieja casa Liberal. No obstante, Uribe 
y Estrada tenían unas buenas relaciones personales, a pesar 
también de los escritos y opiniones que el representante a la 
Cámara por Antioquia frecuentemente hacía, cuestionando 
políticas e ideas del Gobernador.

Luego del saludo protocolario, Estrada entró rápidamente 
en materia e informó al Gobernador de los problemas de segu-
ridad que padecía el municipio de Frontino. Uribe lo escuchó 
con atención y tomó nota de todo lo expresado por el visitante. 
Media hora después terminaron el diálogo con una frase del 
Gobernador:

—Haré todo lo posible por solucionar el problema de su 
pueblo. 

A renglón seguido se inició el acto de posesión del notario 
veintiocho de Medellín.

Estrada Arboleda regresó a terminar las vacaciones a su 
pueblo y especialmente a recibir el año nuevo cerca de los su-
yos. Aprovechó las circunstancias para informar a sus paisanos 
de lo que había conversado con el Gobernador. Las palabras 
finales del mandatario devolvieron la esperanza a quienes ge-
neran riqueza y empleo en la comarca.

El secuestro de Virgilio Díez Escobar (padre) el doce de di-
ciembre de 1995 y todos estos acontecimientos acompañados 
de extorsiones y chantajes a todo ciudadano que tuviera unos 
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pesos, fueron consolidando el tenebroso poder de las Farc en 
la región, especialmente en Frontino. Para la fecha del secues-
tro de don Virgilio ya se habían efectuado algunas reuniones 
de los económicamente solventes del pueblo en las que engen-
draron la idea de conformar en Frontino una Convivir y conse-
guir quién les organizara una agrupación paramilitar. 

En la primera semana del mes de febrero de 1996 el parla-
mentario Ramiro Estrada llegó a su casa en Medellín y encon-
tró una razón:

—El gobernador de Antioquia lo invita a una reunión ma-
ñana en el segundo piso de la Gobernación, oficina de la Secre-
taría de Gobierno. Es indispensable su asistencia. 

No obstante su extrañeza porque el Gobernador invitara a 
una reunión en un lugar distinto a su despacho, Estrada Arbo-
leda cumplió religiosamente con la invitación. Se sorprendió 
al encontrar allí a sus paisanos Rafael Oquendo Moreno, al-
calde de Frontino; Gilberto Rodríguez, concejal; Juan Francis-
co Suárez, miembro del Comité Departamental de Cafeteros; 
Bernardo Ernesto y Félix Antonio Vélez White (asesinados); 
Elías Moreno Castrillón, dirigente Conservador; el jefe de Or-
den Público del Departamento; el comandante de la Estación 
de Policía de Frontino; el comandante de la base militar del 
mismo municipio; sendos oficiales de alta graduación de la IV 
Brigada y de la Policía División Antioquia, cuyos nombres no 
recuerdan los asistentes a la reunión, y Pedro Juan Moreno Vi-
lla, Secretario de Gobierno de Antioquia. No estaba el gober-
nador Uribe Vélez.

El primero y casi el único en hablar fue Pedro Juan Moreno 
Villa. Comenzó preguntándoles al comandante de la Estación 
de Policía y al de la base militar de Frontino:

—Señores comandantes de la policía y de la base militar, 
¿ustedes saben todo lo que está pasando en Frontino? Por 
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ejemplo, ¿saben  ustedes que debajo de la ceiba que hay en la 
plaza principal se hace un joven vendedor de frutas que su-
puestamente es informante de la guerrilla? ¿Saben el nombre? 
¿Conocen a los conductores de los vehículos que con frecuen-
cia van a La Blanquita y de allá traen mensajes de la subver-
sión? ¿Han tenido información de esos hechos?

Ramiro Estrada observaba cómo Moreno Villa indagaba 
por todo lo que él le había contado al Gobernador un mes 
atrás. Luego, como para comprometer al dirigente político con 
los anuncios que al final de la reunión haría, Pedro Juan Mo-
reno sentenció:

—Señor Parlamentario, ¿Puede usted contar a todos los 
presentes las informaciones de que usted hizo partícipe al Go-
bernador del Departamento en una reciente reunión?

Con entereza, pero con preocupación, Estrada Arboleda re-
pitió las quejas que los pueblerinos pudientes de su pueblo 
le habían narrado a mediados del mes de diciembre del año 
anterior. La reunión terminó con el siguiente pronunciamiento 
de Pedro Juan Moreno Villa, Secretario de Gobierno de Antio-
quia: 

—El lunes de la próxima semana van a ir a su pueblo unos 
muchachos a colaborarles en mejorar los asuntos de orden pú-
blico, los van a reconocer por una pañoleta roja en el cuello. 
Tendrán radios de comunicación para estar conectados con 
las autoridades de Policía y del Ejército. Además, en Frontino 
comenzará a operar en esa misma fecha la Convivir Los Limo-
nes, a la cual todos se deben asociar para defendernos de los 
subversivos. 

Estrada Arboleda, tan contrario al tema de las Convivir, 
simplemente palideció y enmudeció. 

La verdad es que la Convivir Los Limones, el día del dis-
curso de Pedro Juan Moreno, ya había sido reconocida jurí-
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dicamente por la Gobernación de Antioquia pues la solici-
tud de constitución data del diez de agosto de 1995. Curiosa 
y extrañamente el área de sus servicios está indicada, según 
los estatutos que reposan en la Gobernación, por la situación 
geográfica sin señalar municipio o departamento para sus ac-
tividades19. Posteriormente, en marzo dieciocho de 1996 el pre-
sidente elegido inicialmente, Félix Arbeláez Pérez, totalmente 
desconocido en Frontino, fue reemplazado por un comercian-
te de la municipalidad.

La Convivir Los Limones se muta en la Asociación Convivir 
El Plateado, reconocida por la Gobernación de Antioquia me-
diante Resolución número 42535 de mayo veintinueve de 1997 
y ya al frente de la organización aparecen conocidos empre-
sarios, funcionarios, políticos y comerciantes de la población. 

Sobre estas organizaciones afirmó María Teresa Ronderos 
que: “Una movida hábil consiguió colar en la legislación na-
cional una simple norma, en apariencia hasta bien intenciona-
da, que en la práctica les abrió a las incipientes autodefensas 
la posibilidad de movilizarse y dotarse de armas de guerra, 
volviéndose a camuflar, como en los años ochenta, tras orga-
nizaciones civiles legales de apoyo a la fuerza pública. Fue la 
creación de las Cooperativas Rurales de Seguridad, Convivir, 
mediante resolución de la Superintendencia de Seguridad, 
bajo el gobierno de Ernesto Samper, el 27 de abril de 1995 […] 
Esta resolución le puso el nuevo nombre de Convivir a los 
‘servicios comunitarios de seguridad privada’ que había sido 
creados por el gobierno de César Gaviria con el decreto ley 356 
de 199420”

19 Estatutos Asociación Convivir Los Limones: “Municipio, Departamento: 
Latitud Norte 6 grad. 46’ 33 y Longitud al Oste de G. 76 grad. 07´ 36”.” 
Presidente: Félix Arbeláez Pérez. Archivo Gobernación de Antioquia.

20 María Teresa Ronderos. Obra citada. p. 230.
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Lamentablemente estas organizaciones, consciente o in-
conscientemente, fueron tomadas por el paramilitarismo 
principalmente como mecanismo para cobrar “vacunas” y 
recibir dineros de comerciantes, empresarios y funcionarios y 
así tratar de legalizar la financiación de la guerra. La misma 
periodista Ronderos dice sobre el tema que con las Convivir 
“no sucedió lo que esperaba. Al contrario. Según declararon 
en una audiencia dedicada al tema, los magistrados de la Sala 
Penal de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, 
después de escuchar decenas de confesiones de paramilitares 
desmovilizados, de las 414 Convivir creadas desde que fueron 
aprobadas en abril de 1995 hasta el 31 de diciembre de 1997, 
“muchas fueron organizadas y representadas legalmente por 
comandantes de grupos paramilitares: Mancuso, ‘Monoleche’, 
‘Juancho Prada’, ‘Cadena’ y muchos otros jefes paramilitares 
tuvieron su Convivir. Fue una auténtica patente de corso a los 
paramilitares, como aquella que les daban los monarcas a los 
capitanes de los navíos para que atacaran los barcos enemigos, 
a nombre de la Corona, ante la imposibilidad de combatirlos 
con una Marina propia […] Con la guerrilla arreciando sus 
ataques, en Antioquia el gobernador Uribe Vélez y su secreta-
rio Moreno empujaban las Convivir con empeño”21.

Ese mismo Tribunal, días después, produjo en el caso de Je-
sús Ignacio Roldán, alias Monoleche, un fallo que resumió así 
el periódico El Espectador en edición del día 4 de enero de 2015, 
fallo también concretado frente a los paramilitares de Urabá y 
el Occidente antioqueño, a la responsabilidad del Estado en 
todo este desastre humanitario y además a la intencionalidad 
que se tuvo con la fundación de las famosas Convivir 22:

21 María Teresa Ronderos. Obra citada. Página 232. 
22 Periódico El Espectador. La responsabilidad del Estado en el accionar 

de los paramilitares en el Urabá. http://www.elespectador.com/noticias/
judicial/responsabilidad-del-estado-el-accionar-de-los-paramilit-articu-
lo-536156
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“En el extenso fallo, la Sala consideró que existió participa-
ción de agentes estatales tanto en la conformación y expansión 
de dichos grupos paramilitares como en su consolidación en 
esa región del país, rechazando al mismo tiempo que este fe-
nómeno no solo se diera por la ausencia del Estado sino que 
además contó con un amplio apoyo por parte del mismo.

“Los grupos paramilitares fueron fruto de una política de 
amplios sectores del Estado”, precisa uno de los apartes del 
extenso fallo en el cual se condenó a ocho años de prisión al ex-
comandante paramilitar del Bloque Calima de las AUC, Jesús 
Ignacio Roldán, alias ‘Monoleche’ por los delitos de concier-
to para delinquir agravado, homicidio en persona protegida, 
desaparición forzada y hurto calificado y agravado.

En este punto se cita el aval entregado para la creación de 
las denominadas Convivir, las cuales además de violar las 
normas del Derecho Internacional Humanitario, fueron la 
base para la conformación de grupos paramilitares y la ejecu-
ción de sus actos delictivos”.

Años después el jefe paramilitar Diego Murillo Bejarano, 
alias Don Berna, reconoció a las autoridades judiciales colom-
bianas desde su centro de reclusión en Nueva York, cuando le 
preguntaron por los famosos seis grandes jefes del paramilita-
rismo que coordinaban y planeaban todas las actividades de 
esos grupos “que en realidad eran doce, pero que no podía dar 
todos sus nombres por motivos de seguridad”. Solo mencionó 
a Pedro Juan Moreno, Farouk Yanine Díaz y Rodrigo García 
(El Espectador, enero 27 de 2011, p. 5)23.

Después trascendió que antes de la reunión con Pedro Juan 
Moreno, incluso antes de la reunión de la “oligarquía fron-

23 http://www.elespectador.com/noticias/judicial/don-berna-senala-jose-
miguel-narvaez-articulo-246473
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tineña” con el parlamentario Estrada que originó la visita al 
gobernador Uribe Vélez, un grupo de dirigentes frontineños 
se había reunido ya en dos ocasiones con Mateo Rey24 en su 
empresa Tokumen, situada en el barrio Naranjal de Medellín 
y allí ultimaron detalles para preparar la presencia de las Con-
vivir en Frontino. 

Efectivamente, a la semana siguiente de la reunión con Pe-
dro Juan Moreno Villa, llegaron “los muchachos” por él anun-
ciados.  Cuatro o cinco de ellos al área urbana y se hospedaron 
en el hotel La Casona, en el propio parque principal. Dicen 
que otros se radicaron en la zona rural. Casi inmediatamente, 
el doce de febrero de 1996, fue asesinado el educador liberal 
Rodrigo Layos, en el área urbana. Por esas calendas también 
fueron asesinados Carlos Padierna y Noé de Jesús Tuberquia 
Carvajal, oriundos del paraje La Quiebra, jóvenes reconocidos 
como trabajadores agrícolas. De ambos hechos fue avisado te-
lefónicamente el parlamentario Estrada Arboleda, quien mon-
tó en cólera. Sus informantes responsabilizaron de los asesina-
tos a “los muchachos” enviados por Pedro Juan y que, según 
testimonios entregados a la Fiscalía por Ever Veloza, alias H. 
H., fueron traídos, instalados y organizados inicialmente por 
el mismo H. H. y alias Lucas. Las muertes de Layos, Tuberquia 
y Padierna fueron las primeras de centenares que se dieron en 
los días y años siguientes en todos los municipios de la región. 
Fue una cadena de muerte y de dolor que aún lloran muchas 
familias.

En una crónica sobre Ever Veloza, alias H.H., la página web 
de verdadabierta.com confirma la historia de la presencia de 
este paramilitar en la fundación del grupo en Frontino. 

— “A los dos meses lo ascendieron a comandante de lo que 
fue luego el Bloque Bananeros. En 1996 pidió la baja a los her-

24 Nombre de combate con el cual lo reconocía la organización paramilitar.
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manos Castaño porque estaba abrumado con tantas muertes. 
Estos le dieron una licencia y se fue a Tuluá. Allí duró apenas 
seis meses, pues sufrió otro ataque. Volvió a Medellín en don-
de le ayudó a alias Lucas a montar los grupos de autodefensa 
de Frontino, Antioquia. En Urabá, según Veloza lo denunció 
a la Justicia, en coordinación con la Fuerza Pública, y con el 
respaldo de varias empresas bananeras, fueron autores de 
múltiples masacres y asesinatos de quienes ellos consideraban 
eran guerrilleros. Fue corresponsable, según lo ha calculado la 
Justicia, de mil doscientas muertes, en la limpieza que hicieron 
de guerrilleros en la región de Urabá. Esta zona estaba bajo 
el mando de Carlos y Vicente Castaño, de quien Ever Veloza 
llegó a ser muy cercano”25.

El grupo paramilitar que se instaló en Frontino hizo par-
te del llamado Frente Occidente Medio Antioqueño, que de-
pendía del Bloque Elmer Cárdenas, dirigido desde Urabá por 
Fredy Rendón Herrera, alias El Alemán. Este Bloque puso en 
práctica tres ejes para asegurar la zona y facilitar la movilidad 
de sus tropas y el producto de sus ilícitos: 

1- Frontino, Dabeiba, Uramita, Cañasgordas, Giraldo, Pe-
que y Abriaquí, cuyos comandantes más conocidos fue-
ron: Alias Wilson, alias Baltasar, Edwin Álvarez Cano 
(a. Pelusa), Conrado Pérez (a. El Tuerto) y Javier Ocaris 
Correa Alzate (a. Fredy), aunque quien dirigía política y 
militarmente todo el accionar de este grupo era el tris-
temente célebre alias Mateo Rey, de quien cuentan sus 
más cercanos que infundía muchísimo respeto entre la 
cúpula paramilitar del Bloque y de la organización na-
cional.

25 Verdad Abierta. H. H. José Ever Veloza. Diciembre 29 de 2008.  http://
www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/juicios/370-victimarios/perfiles-
de-paramilitares/658-perfil-jose-ever-veloza-alias-hh 
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2- Sabanalarga, Buriticá, Liborina, Olaya, Santafé de An-
tioquia,  Sopetrán y San Jerónimo, comandado casi todo 
el tiempo por Luis Arnulfo Tuberquia (Alias Memín), 
quien a veces operaba conjuntamente con Mateo Rey. 

3- Ebéjico, Heliconia, Anzá y Armenia

Pero volvamos a Frontino. Días después de la muerte de La-
yos se celebró la Semana Mayor y el Representante a la Cáma-
ra Estrada Arboleda viajó a su pueblo a participar del recogi-
miento colectivo. Al bajarse del carro con su familia lo abordó 
Mateo Rey, un personaje que pasó abruptamente de hombre 
religioso y rezandero a narco y terminó de comandante para-
militar. Mateo le notificó perentoriamente a Ramiro Estrada: 

—Aquí llegó una gente nueva a colaborarnos para derrotar 
a la guerrilla, ellos le temen mucho a usted, a Samuel Escobar 
y a Alfázar González. Si algo denuncian, son hombres muertos 
ustedes y sus familias. Esa es gente decidida a matar a sus pro-
pias madres si así se requiere. Usted y yo no hemos hablado. 
Se puede retirar”. 

Mateo Rey demostraría pocos años después que eso de ser 
capaces de matar a su propia madre si fuera necesario no era 
un dicho sino una realidad. Concluida la terrible y brevísima 
conversación, Ramiro Estrada apretó los dientes y dio media 
vuelta para regresar al vehículo en el cual había llegado. Le pa-
reció extrañamente fría la voz y la actitud de un personaje que 
había conocido anteriormente como dirigente político. Les dijo 
a los suyos que se regresaban para Medellín inmediatamente, 
volvió a subir sus maletas al carro que lo había traído y regresó 
a la capital del Departamento entre turbado, triste, impotente 
y lleno de estupor. Fue un regreso donde los viajeros guarda-
ron absoluto silencio. Estrada pensó muchas cosas pero sintió 
miedo por la amenaza recibida. Por sus cuatro hijos guardó 
silencio y por muchos meses no regresó a su pueblo.
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Inicialmente la Convivir Los Limones se dedicó a sumar 
el mayor número de lugareños a su empresa. Se efectuaban 
reuniones en viviendas y fincas de empresarios y se progra-
maban actividades. En algunas los temas fueron mucho más 
escabrosos, como cuando en votación realizada entre parami-
litares y dirigentes de la Convivir  decidieron si Alonso Elejal-
de Correa, un comerciante, debía ser asesinado o no. Un voto 
lo salvó. Luego las reuniones las hacían en la Casa de la Cul-
tura, reuniones a las que asistía lo más granado de la sociedad 
frontineña, incluyendo a los alcaldes de turno, a la policía y a 
los militares. Allí decidieron fijar las cuotas de sostenimien-
to para ayudar al mantenimiento del nuevo ejército privado 
y para preparar militarmente a los habitantes del área urbana 
del Municipio. Sectorizaron al pueblo, nombraron coordina-
dores por barrio que debían estar provistos de radio-teléfonos 
y lo más grave, iniciaron un proceso de adiestramiento masivo 
en el manejo de armas. El encargado del entrenamiento era 
Conrado Pérez, El Tuerto, y lo hacía en una finca situada en 
el paraje de Nore, a unos tres kilómetros del pueblo. En este 
punto ya muchos habían comenzado a sospechar que estas ac-
tividades tendrían un final no previsto. Muchos frontineños 
fueron dotados de armas de largo alcance y dormían siempre 
preparados para recibir un supuesto ataque guerrillero, que 
por lo demás era algo improbable por las circunstancias topo-
gráficas del Municipio.

Los organizadores paramilitares se cuidaron bien de in-
culcarle a la sociedad el temor de un inminente ataque de la 
guerrilla. Este trabajo sicológico de intimidar a los dirigentes 
pueblerinos iba acompañado de una frase amenazante  que 
Conrado Pérez repetía constantemente: 

—El que no esté con nosotros, va es pa’l piso…
Era una clara presión degradante para la ciudadanía, pri-

sionera y rehén del nuevo monstruo que muchos de ellos ha-
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bían apoyado en su desespero por librarse de las atrocidades 
de las Farc. La sabiduría popular nos enseña que al que no 
quiere caldo le dan dos tazas. 

Se afirma que la organización entre Convivir y paramilita-
res tuvo una cúpula de once personas que tomaba decisiones 
colegiadas. Poco a poco fueron reemplazadas por Mateo Rey, 
quien al principio imponía sus sugerencias por intimidación 
y más tarde los copó para concentrar en sí mismo todas las 
determinaciones. 

En 1997 las autodefensas decidieron incursionar con fuerza 
en los municipios comprendidos en el área de influencia del 
Nudo de Paramillo, con el objetivo de quitarles a la Farc uno 
de sus santuarios predilectos de descanso y de financiación con 
la coca cultivada en la región. El Observatorio del Programa 
Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario, en el documento titulado “Panorama actual del 
Paramillo y su entorno”, publicado en mayo de 2002, afirma: 
“En diciembre de 1997 las autodefensas iniciaron una ofensiva 
militar en contra de lo que consideraban el cuartel general de 
las Farc en la zona de Urabá, el Jiguamiandó, Puerto Lleras y 
Murrí, en jurisdicción de los municipios de Mutatá, Riosucio 
(sic), Vigía del Fuerte y Frontino”26. Si bien las quejas de los 
frontineños por el acoso de las Farc propiciaron el afincamien-
to de las autodefensas en el Municipio, el fortalecimiento de 
estas obedeció al plan que tenían los paramilitares de golpear 
al frente 34 de las Farc en uno de sus santuarios, el Nudo de 
Paramillo.

26 Panorama actual del Paramillo y su entorno. Observatorio del  programa 
Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanita-
rio. Vicepresidencia de la República de Colombia. Mayo 2002. Bogotá. 
http://www.derechoshumanos.gov.co/Observatorio/Publicaciones/Do-
cuments/2010/Estu_Regionales/04_03_regiones/nudo_paramillo/nudo_
de_paramillo.pdf 
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Alias Wilson, el primer comandante que tuvieron las auto-
defensas, duró apenas tres meses. Organizó un operativo para 
penetrar a Cruces de Tuguridó, una vereda del vecino muni-
cipio de Dabeiba, con el fin de dar de baja a un jefe guerrille-
ro. Cuentan cercanos a la organización paramilitar que fue un 
operativo  conjunto con integrantes de la fuerza pública. Al lle-
gar al sitio, las tropas de Wilson dieron de baja al jefe guerrille-
ro quien, moribundo, también dio muerte al jefe paramilitar.

Después llegó un chilapo apodado Baltasar, oriundo de 
Urabá, alto, cabello al afro, de muy buen vestir. Su autoridad 
fue ejercida por siete u ocho meses durante los cuales se hos-
pedó en unos apartamentos en la misma calle del templo pa-
rroquial, a unos ciento cincuenta metros del comando de la 
Policía. Dicen que murió en La Ceja, donde lo conocían con el 
alias de Daniel. 

Vino luego Edwin Álvarez Cano, conocido con el alias de 
Pelusa, procedente de Currulao; tenía un hermano, alias Bo-
tella, también involucrado con el paramilitarismo. Pelusa era 
un violento asesino, cuentan que amarraba a sus víctimas de 
un carro y las arrastraba hasta la muerte. Sus víctimas eran 
encontradas sin extremidades o sin cabeza. Se pavoneaba por 
el pueblo a la vista de las autoridades civiles, policiales, mi-
litares y judiciales, sin que ninguna se molestara. Fanfarro-
neaba ostentando armas, radios de comunicación, cadenas y 
anillos de oro en todos sus dedos. Solo bebía whisky fino y su 
música predilecta era el vallenato. Las mujeres del pueblo se 
disputaban al paramilitar mientras los gamonales imploraban 
su amistad. Tenía buenos carros, comía delicados manjares y 
siempre exhibía una excelente presentación personal. Vivió en 
una residencia conocida en la plaza principal, a la luz públi-
ca. El trece de febrero de 1998 encontró la muerte a manos de 
un comandante de la policía, en el atrio de la Basílica Menor. 
Unos explican su muerte porque Pelusa incumplió un trato con 
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el comandante de la policía que le había pedido al delincuente 
dejara ir con vida a dos vendedores ambulantes que habían 
llegado a Frontino, entre los cuales estaba un amigo del policía 
y que a pesar del pedido, el paramilitar los había bajado del 
bus escalera en el cual se trasladaban a Medellín y los asesinó. 
Otros declaran que la muerte de Pelusa se debió simplemente 
al cumplimiento del deber de la fuerza pública. No faltan quie-
nes aseguran que sus jefes ya estaban hastiados del escenario 
de muerte y desolación que había sembrado en el pueblo, y el 
asesinato de un médico del municipio de Peque, para robarle 
el carro, les llenó la copa. Sospechosa resultó la actitud de los 
escoltas del jefe paramilitar, que ante la presencia de la policía, 
se escabulleron subrepticiamente, se escondieron en la Basílica 
y huyeron, dejando solo a su jefe. Recibió dos disparos de fusil 
en el abdomen, fue transportado por la misma fuerza pública 
al hospital de la localidad y allí murió una hora después, supli-
cando que no lo dejaran morir.

Al tenebroso Pelusa lo reemplazó el ya citado Conrado Pé-
rez, conocido como El Tuerto, y a éste, Javier Ocaris Correa Al-
zate, alias Freddy, quien se acogió al proceso de paz y confesó 
sus delitos.
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Segunda parte

1. Don Mateo Rey

Mateo Rey es recordado por todos los mayores del pueblo 
como un joven piadoso, cristiano practicante y devoto, espe-
cialmente cuando estudiaba en el seminario menor San Pío X 
de Cañasgordas. Tan firmes convicciones religiosas estaban 
llamadas a perdurar.

Nació el veintitrés de agosto de 1956 en el hogar conforma-
do por un padre prudente, austero y trabajador, que derivó su 
riqueza de la herencia recibida de los suyos y de su apego al 
trabajo en sus empresas agropecuarias, y por una madre igual-
mente luchadora, siempre dedicada a las haciendas y al hogar. 
En síntesis, era una pareja sin vida social y con una rutina sim-
ple, sin más aspiraciones que acrecentar su fortuna mediante 
el trabajo. La Misa y el Santo Rosario diarios no faltaban en 
ese hogar. Cuando por mandato del Concilio Vaticano II saca-
ron de los templos las imágenes religiosas, esta familia recogió 
varias de ellas, las llevó a su hogar y continuó venerándolas. 
Además de los padres, el hogar estuvo conformado por cinco 
hijos, cuatro varones y una dama.

Terminados sus estudios en el seminario menor, Mateo  
desestimó la idea de hacerse sacerdote y regresó a su pueblo 
para ayudar en los quehaceres de las haciendas con otros de 
sus hermanos. También se dejó picar por el bicho de la política, 
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una actividad que le venía por herencia de su abuelo paterno, 
dirigente conservador en la época de la violencia política de 
las décadas del cuarenta y del cincuenta del siglo veinte. 

Iniciando la década de los años ochenta, Mateo Rey fue 
concejal de Frontino y posteriormente diputado a la Asamblea 
de Antioquia, siempre por el partido Conservador. Se mostra-
ba conciliador y nada sectario. De complexión gruesa, gordo 
dirán otros, por esas fechas se preocupó por el progreso de su 
pueblo. Era proverbial su glotonería. Contaba su familia que 
los médicos le prescribieron una dieta rigurosa, la que obser-
vaba en el hogar con esmero, pero que una vez afuera, se de-
dicaba a visitar cafetines con el fin de complementar la escasa 
comida que le suministraban. Su esposa y los facultativos no 
se explicaban la razón para que tan estricta dieta no diera los 
resultados esperados; sus amigos sí conocían la verdad. Su 
amor por la comida y su desproporcionado sobrepeso lo lleva-
ron a padecer en los últimos años de su vida una severa diabe-
tes y problemas circulatorios y de colesterol, que dejaban en su 
cuerpo la apariencia de ser más viejo de los años que tenía. No 
era generoso con el dinero, vestía mal y usaba ropa de mala 
calidad. Era usual verlo mal trajeado, con la camisa por fuera 
y desaliñado en su presentación personal.

Por el año de 1984 trabó amistad con un paisano, reconoci-
do narcotraficante, un hombre que de ayudante de un bus que 
cubría la ruta entre Medellín y Turbo, pasó a acumular una 
fantástica fortuna que incluía haciendas, vehículos, viviendas 
suntuosas, parqueaderos, aviones, entre otros bienes; se de-
cía de este personaje que era el segundo mafioso del cartel de 
Medellín, solo superado por Pablo Escobar. Esta amistad fue, 
probablemente, el punto de quiebre en la vida de Mateo. A la 
muerte violenta del amigo, Mateo comenzó a figurar como su 
reemplazo en actividades del narcotráfico.
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Trasladó su centro de operaciones a la ciudad de Medellín 
y en el sector de Naranjal instaló un negocio de fachada, para 
vender motores y repuestos, al que denominó Tokumen. Des-
de este sitio se dispondría de la vida de muchas personas. Allí 
se tomaron decisiones que aún hoy enlutan a muchos hogares 
antioqueños, ni siquiera se escaparon de sus malos designios 
los amigos o socios de negocios lícitos o ilícitos. Luego exten-
dió sus tentáculos a la región de Urabá, donde hizo buena 
amistad con el general Rito Alejo del Río, y más tarde a San 
Pedro de los Milagros y Entrerríos.

Mateo se volvió frío y calculador. Un chisme, un comen-
tario desafortunado, era motivo suficiente para decretarle la 
muerte a una persona. La perversidad se convirtió en una de 
sus mayores características: Gloria Eugenia Londoño Villa, al-
caldesa del municipio de Abriaquí era su amiga, como lo fue 
el padre de la funcionaria, pero un chisme cualquiera o una 
verdad dicha en mal momento llevó a Mateo a ordenar su ase-
sinato acaecido en Medellín el veinticuatro de febrero de 1993, 
cuando la funcionaria regresaba de un foro sobre derechos 
humanos en Bogotá. En Frontino y en Medellín muchos de 
los amigos de Mateo Rey (comenzando por su lugarteniente 
Gabriel Sánchez, alias El Zorro, nieto de un dirigente liberal 
y actor principal de la violencia partidista del siglo pasado), 
anunciaron anticipadamente la muerte violenta de la alcaldesa 
Londoño. Mateo Rey fletó un bus que llevara de Medellín a 
Abriaquí a paisanos y amigos de la funcionaria asesinada con 
el fin de asistir al sepelio, y envió costosos arreglos florales.

 Con la llegada de la Convivir Los Limones, Mateo se fue 
apoderando paulatinamente de la infraestructura militar de 
esa organización y muchos comerciantes, campesinos y em-
presarios del pueblo que creyeron en las famosas Convivir, se 
fueron retirando discretamente de esa organización, temero-
sos de un final lleno de muerte, narcotráfico y arbitrariedades, 
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como efectivamente sucedió. Así nuestro personaje comenzó 
a contar con un ejército privado para sus macabros propósi-
tos. Hubo un momento en la historia del paramilitarismo en el 
Occidente antioqueño en el que Mateo Rey era el comandante 
de toda la región, especialmente del Occidente lejano. Además 
fue un típico narcoparamilitar, es decir, combinaba las dos ac-
tividades aunque primero se inició en el narcotráfico y luego 
llegó al paramilitarismo para servirse del mismo.

Varios de sus subalternos han sostenido públicamente que 
en algunas de sus  propiedades o en propiedades de amigos 
cercanos, siempre tuvo laboratorios de droga que camuflaba 
inteligentemente y que con periodicidad cambiaba de sitio 
para “no calentar el lugar”.

Vicente Castaño Gil (alias El Profe), según cuenta el portal 
de Verdad Abierta, en su artículo “Lo que le iba a contar Vi-
cente Castaño a la justicia”27, siempre consideró a Mateo Rey 
como uno de los pilares fundamentales del paramilitarismo en 
Colombia y especialmente en el departamento de Antioquia. 
Cuando Vicente Castaño se aprestaba a entregar su versión a 
la justicia días antes de ser asesinado a mediados de 2006, pre-
paró un escrito de veinte páginas donde consignó los hechos 
más notorios del nacimiento, crecimiento y final de las auto-
defensas. Allí dejaba claro los líderes paramilitares que fue-
ron Ángel Gaitán Mahecha, Raúl Hasbún (alias Pedro Bonito) 
y Mateo Rey, personajes importantes para la consolidación y 
expansión del  paramilitarismo no solo en Antioquia, sino en 
Colombia, y los consideró como empresarios que se habían 
convertido en comandantes paramilitares de gran prestancia. 
El escrito quedó en manos de la Fiscalía, en una USB que el 

27 Verdad Abierta. Lo que iba a contar Vicente Castaño a la Justicia. http://
www.verdadabierta.com/la-historia/244-la-historia/auc/4009-la-ultima-
version-de-vicente-castano-antes-de-desaparecer 
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delincuente guardaba para el día de su diligencia ante las au-
toridades competentes.

Las afirmaciones de Vicente Castaño sobre Mateo Rey tie-
nen toda validez dentro de esa organización ilegal. No son 
invento y nadie más que él conocía la realidad del paramili-
tarismo en Colombia. No es extraño que a la muerte de Fidel 
Castaño, su hermano Vicente adquirió un poder trascendental 
en la organización paramilitar. Esclarecedora es la historia que 
relata en su obra la periodista María Teresa Ronderos: “Hay 
relatos creíbles que aseguran que, antes de la muerte de Fidel, 
Vicente ya era tan poderoso como su hermano, debido a su pa-
pel central en la financiación del grupo, a sus conexiones con 
altos mandos militares y a la gran cantidad de tierra que había 
acumulado. En 1992, un investigador judicial que seguía los 
pasos del Cartel de Medellín, contó que un alto mando de esa 
organización ilegal le dijo, en un momento de confianza, se-
ñalándole la foto que tenía sobre el escritorio y sin mencionar 
su nombre como si tuviera miedo: “Ese es el jefe más arriba de 
todos”. La foto era la de Vicente Castaño, un tipo al que nadie 
conocía entonces”28 .

Raúl Hasbún, alias Pedro Bonito, el empresario bananero 
que terminó comandando el paramilitarismo en Urabá, tam-
bién afirmó  a las autoridades de Justicia y Paz, como lo repor-
ta la revista Semana en su edición número 1.379 de 05/10/2008, 
la importancia de Mateo en la organización criminal: “Vicente 
Castaño ordenó que se controlara también todo el narcotráfico 
que salía por el puerto de Turbo. Por cada kilo de cocaína que 
salía del puerto, las autodefensas cobraban cincuenta dólares. 
La mitad del dinero se le enviaba a Castaño. El enlace entre los 
paramilitares y el narcotráfico era un hombre conocido como 

28 María Teresa Ronderos. Obra citada. Página 234.
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Mateo Rey, quien hace pocos meses fue asesinado en San Pe-
dro de los Milagros, en Antioquia”29. 

Mateo fue asesinado en Entrerríos el primero de febrero 
de 2008, y no en San Pedro de los Milagros, como lo afirmó 
Hasbún. 

Muchos campesinos también señalaron a Mateo Rey de ha-
ber mantenido siempre unas buenas relaciones con la subver-
sión. Nada raro. Era un gran relacionista capaz de conversar 
con oficiales de alta graduación del Ejército y de la Policía, con 
autoridades civiles, con dirigentes políticos y con comandan-
tes guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes. Su posible 
amistad, “relaciones de negocios” con la guerrilla no es difícil 
de creer. En la guerra nada es extraño. Siempre se afirmó que 
sus relaciones con las Farc las mantenía a través de su lugar-
teniente alias El Zorro, quien era sobrino de Toño Sánchez, un 
guerrillero de ese grupo subversivo, hoy ya entrado en años, 
enfermo y retirado de esas lides. Un campesino que pidió 
mantener en reserva su nombre, narró a este cronista que “vi 
dos veces reunido a Mateo Rey con la guerrilla por las inme-
diaciones del Alto de Portachuelo, camino a Caráuta”.

Las Farc secuestraron a un hermano de Mateo Rey, un hom-
bre serio, pacífico, alejado de actividades distintas a las agríco-
las, el trece de octubre de 1998. Pocos meses después, el vein-
tisiete de enero de 1999, luego de recibir un jugoso rescate, los 
guerrilleros le ordenaron irse y lo fusilaron por la espalda. Un 
crimen lleno de cobardía y de crueldad con el que seguramen-
te se cobraron, injustamente, las acciones del hermano. Este 
episodio ha generado muchísimas especulaciones, incluyendo 
la versión de que en esa muerte, Mateo Rey también tuvo mu-
cho que ver. Difícil creerlo pero las fantasías populares apa-

29 Revista Semana. Las confesiones de Hasbún. Octubre 4 de 2008.  http://
www.semana.com/nacion/-/articulo/las-confesiones-hasbun/95846-3
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recen, por disparatadas que sean, para exagerar la vida de un 
hombre polémico y terriblemente equivocado en su senda.

La crueldad de Mateo Rey rebasó todos los límites. Un her-
mano pobre que vivía de una pequeña empresa de confeccio-
nes que administraba con su esposa, desesperado por su difícil 
situación económica, comenzó un peregrinaje para visitar al 
hermano rico y pedirle apoyo. El desesperado consanguíneo, 
cuando vio cerradas todas las posibilidades de colaboración 
de su hermano, lanzó cualquier frase desafortunada y ame-
nazante y días después era víctima de las balas asesinas de su 
hermano mayor. Ni plata, ni vida para alguien que llevaba su 
propia sangre. Mateo, como lo hizo antes con otras víctimas, 
estuvo en el sepelio de su hermano y se le vio muy compungi-
do. Ese mismo día, en pleno desfile fúnebre, el socio del muer-
to fue asesinado y todos los indicios apuntaron hacia Mateo 
Rey.

Mateo Rey se casó con una buena mujer, cuando aún no 
se avizoraba el cambio dramático en su vida. Del matrimonio 
nacieron cuatro hijos, el mayor de los cuales se enlistó desde 
muy joven en los ejércitos del paramilitarismo y ejerció su co-
mandancia por los lados de San Pedro de los Milagros, donde 
Mateo Rey poseía unas haciendas de las más valiosas de su 
patrimonio. Los demás se dedicaron al estudio. 

No olvidan en Frontino la historia del secuestro del hijo 
mayor de Mateo. Siempre sindicaron a Carlos Alberto Agude-
lo (a. Medio Almuerzo) de la acción. Este personaje también 
estuvo, supuestamente, vinculado al secuestro de la matrona 
Gabriela White de Vélez. Carlos Alberto era un joven impe-
tuoso, a quienes llaman en los pueblos “desjuiciado”. Después 
de muchos encuentros y desencuentros con la fuerza pública 
por sus locuras, decidió enlistarse en las Farc y una de sus pri-
meras acciones fue secuestrar al hijo de Mateo, que como ya 
lo dijimos era un hombre de cuna rica. Mateo Rey, con cálcu-
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lo frío, negoció con los secuestradores y pagó por la libertad 
de su hijo. Dicen que fue cuidadoso en el diálogo para poder 
identificar a los autores del crimen. Meses después de liberado 
el secuestrado, apareció Carlos Alberto Agudelo, supuesto au-
tor del mismo, asesinado quizá en Medellín pero arrojado en 
las inmediaciones del municipio de Santa Bárbara. Su cuerpo 
presentaba un dantesco resumen de horrores: sus uñas arran-
cadas, sus dientes destrozados, sus ojos sacados, su cuerpo lle-
no de golpes y todo cuando aún estaba vivo, según dictamen 
pericial.

Mateo Rey se resistió a acogerse al proceso de paz que el 
gobierno de turno adelantó con las autodefensas; sus tropas 
fueron copadas en el Occidente lejano y entregadas bajo el 
mando del tristemente famoso Luis Arnulfo Tuberquia (alias 
Memín). Mateo pretendió conservar a toda costa sus ejércitos 
privados y para eso ´reclutó o dejó a su servicio a unos cin-
cuenta hombres que le permanecieron leales y que también, 
como él, se resistían a dejar las armas. Lo cierto fue que duran-
te este período de rebeldía los mandos que estaban negocian-
do con el gobierno de Uribe Vélez le respetaron su vida y sus 
actividades, hasta cuando murió.

El final de Mateo Rey no pudo ser más cruel. Su cuerpo apa-
reció torturado junto al de su hijo mayor, en las inmediaciones 
del municipio de Entrerríos. Pocos días después su esposa fue 
asesinada en Medellín, seguramente para no permitirle disfru-
tar los bienes que le dejó su esposo. Un año después murió 
violentamente otro de sus hijos. Los demás salieron intempes-
tivamente del país para preservar la vida.

Mateo Rey observó siempre un bajo perfil, camuflado en 
su desgualetada presentación personal. Tanto es así que aun 
después de muerto las autoridades seguían endilgándole acti-
vidades delictivas. El periódico El Espectador, en su edición de 
diciembre diecisiete de 2008, cuando ya Mateo Rey había falle-
cido, en un artículo titulado “Don Mario, rey de la coca”, dice:
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“El comandante de la Brigada 17 del Ejército, general 
Óscar Hernán Giraldo Restrepo, aseguró que en la zona 
donde esta semana fue hallada la avioneta Cessna bimotor 
con 850 kilos de cocaína a bordo, cercana a la vereda Cha-
dó, de Mutatá, en Antioquia, delinque alias Mateo, hom-
bre cercano a Don Mario. ‘En este sitio hay un sujeto que 
delinque, alias Mateo, y pertenece a la banda criminal de 
Don Mario’. […] Según fuentes consultadas por El Espec-
tador, conocedoras de la situación de Urabá, alias Mateo 
es uno de los comandantes militares de Don Mario y su 
principal eje de operación está en la zona rural. Alias Ma-
teo perteneció al bloque Bananero desde sus inicios, pero 
no se desmovilizó. Hace un tiempo está con Don Mario’, 
dio a conocer la fuente”30. 

Las autoridades civiles, militares, policiales y jurisdiccio-
nales, jamás relacionaron o quisieron relacionar su verdadero 
nombre con el alias que utilizó en su vida delictiva. Fue tal su 
trabajo de relacionista que jamás figuró seriamente en los lis-
tados que los organismos de seguridad del Estado publicaban 
sobre jefaturas del paramilitarismo. Indudablemente que fue 
Mateo Rey un personaje bien importante en el concierto na-
cional dentro de esta organización criminal, no de otra manera 
Vicente Castaño atendía con prontitud y respeto sus requeri-
mientos, siendo Vicente Castaño quien fue dentro del parami-
litarismo.

Personas que en silencio dimensionaron la capacidad delic-
tiva de Mateo, con su muerte pudieron decir en voz alta todo 
el daño que le hizo este personaje a muchas gentes inocentes y 
a pueblos, especialmente a Frontino.

30 Periódico El Espectador. “Don Mario” Rey de la Coca.  Diciembre 17 de 
2008. http://www.elespectador.com/impreso/nacional/articuloimpreso 
99960-don-mario-rey-de-coca 
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2. Sandra Patricia Guisao Guisao

El área urbana de Frontino está dividida en dos importantes 
conglomerados humanos, separados por una hondonada que 
forma su territorio para darle paso al río Nore. La distancia 
entre el casco urbano tradicional y el  barrio Manguruma es de 
escasos doscientos metros. La parte tradicional está asentada 
sobre una cuchilla que forma la cordillera, donde se fundó el 
caserío por el año 1806; hoy da albergue a la hermosa Basílica 
y a las autoridades civiles de la población. Manguruma, por 
su parte, está asentada sobre un hermoso valle que recibió una 
de las fundaciones de Santafé de Antioquia en 1543. Está com-
puesto por bastantes barrios pequeños y es el que garantiza 
la futura expansión de la municipalidad por sus condiciones 
topográficas; también tiene parroquia y allí están los más im-
portantes escenarios deportivos y planteles de educación. El 
número de habitantes de uno y de otro lugar es relativamente 
idéntico en la actualidad.  Esta división geográfica del área ur-
bana es la que ha dado origen a que este sea uno de los mu-
nicipios de Antioquia que tiene servicio público de transporte 
urbano.

El sábado dieciséis de julio de 1996, Sandra Patricia Gui-
sao Guisao, joven agraciada, de escasos veintidós años, hija de 
Manuel y Silvia del Consuelo, dos luchadores de los sectores 
más populares de la población, él administrador de bares y 
dirigente del partido conservador, y ella ama de casa, que le 
brindaron educación a sus tres hijos hasta que estos lo acep-
taron o hasta que las condiciones económicas lo permitieron. 
Aunque vivía en Manguruma, decidió bajar a la Santa Misa de 
una de la tarde en la Basílica, por tratarse de las emblemáticas 
fiestas de la Virgen del Carmen, patrona del pueblo.

Piadosamente oró en compañía de algunas amigas. Al ter-
minar la ceremonia se subió al bus de servicio público que la 
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transportaría a su casa en el barrio El Plateado, del sector de 
Manguruma. También subieron al vehículo dos reconocidos 
sicarios que iban armados, a escasos cincuenta metros del co-
mando de la policía. La ruta de servicio público pasa por la 
base militar que hace unos treinta años opera en el pueblo. 
Víctima y victimarios pudieron franquear la vigilancia de la 
fuerza pública sin que fueran objeto de inspección. Al llegar a 
las primeras casas de El Plateado, se toparon  los ocupantes de 
la buseta con otro paramilitar que viajaba en una moto. Todo 
hace presumir que ese era el santo y seña convenido para pro-
ceder al crimen. Pararon el vehículo que iba con cupo comple-
to y bajaron de él a la bonita Sandra Patricia. Ella se resistió, 
peleó con sus asesinos, imploró protección a los que la podían 
escuchar y les reclamó a sus asesinos por las motivaciones que 
tenían para quitarle la vida, pues desde un principio fue cons-
ciente de su trágico final, al fin y al cabo eso era lo que hacían 
sistemáticamente los irregulares en el pueblo. Para quienes 
compartían viaje con Sandra Patricia, aun retumban sus frases 
angustiantes: 

—¿Por qué me van a matar si yo no hice nada? ¡No me de-
jen matar! ¡Yo no he hecho nada malo! ¡No me maten! ¡No me 
maten! ¡Por Dios no me maten!

En el forcejeo recorrieron unos metros hasta caer a un arroyo 
que es límite del barrio. En esa lucha entre víctima y victima-
rios a la dama le propinaron varios tiros de revólver y pistola. 
La creyeron muerta y emprendieron la retirada. No obstante 
uno de ellos, dicen que Miguel Antonio Lorza Velásquez, alias 
Manigueto, después de caminar un pequeño trayecto volvió la 
mirada a la escena del crimen y vio que su víctima se movía. 
Fríamente se devolvió y le dio un tiro de gracia. Siendo  las dos 
de la tarde habían logrado el triste objetivo. Nadie vio, nadie 
dijo nada. Los sicarios, muy conocidos en el pueblo ni siquiera 
se tomaron el trabajo de cubrir sus caras. Asesinaron a Sandra 
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Patricia en forma desafiante, a plena luz del día, saliendo y 
pasando por el frente de las autoridades de policía y militares. 
Era un episodio más para aterrorizar al pueblo y someterlo a 
sus designios. Alias Manigueto, al igual que alias Cobra, alias 
El Tuerto, Alias Pelusa y alias El Alacrán, fueron los más vio-
lentos en la despiadada guerra paramilitar declarada contra 
los frontineños.

Al día siguiente se realizó el sepelio, tal vez uno de los más 
concurridos que ha conocido el lugar. Manuel Guisao, el padre 
de Sandra Patricia, recibió el pésame de autoridades civiles, 
militares y de policía. La fiscalía lo citó a una sesión de interro-
gatorio tratando de averiguar la verdad de lo sucedido con su 
hija. Muchos días después se rumoró en el pueblo que el fiscal 
de la causa disfrutaba de una tarde de esparcimiento en una 
piscina pública de la localidad, con el jefe militar de los para-
militares, Conrado Pérez (a. El Tuerto). Nunca se comprobó la 
afirmación. Tiempo después, otro jefe paramilitar le reconoció 
al padre de la víctima:

—Demostraste finura al no señalar a nadie como respon-
sable de la muerte de tu hija, cuando te interrogaron en la  
fiscalía.

A no dudarlo no fue “finura” lo que demostró el padre de 
la víctima cuando fue interrogado por las autoridades. Manuel 
Guisao era presa del terror y lo sucedido con su hija y con mu-
chos frontineños más a partir de ese año, le daría la razón al 
atribulado padre. 

¿Cómo se enteraron los paras de lo manifestado por el pa-
dre de la víctima a las autoridades judiciales? ¡Fácil suponerlo!

Sandra Patricia era una joven espiritual, alegre y cívica que 
días antes de su muerte había liderado con el sacerdote de la 
parroquia de Manguruma la refacción y pintura del templo, 
trabajo que realizó con amor y constancia. Tenía convenido su 
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matrimonio con un joven y anónimo minero, que dedicaba su 
fortaleza a extraer de socavones el oro que le había dado cier-
ta estabilidad económica y que le había permitido adquirir lo 
esencial para formar un nuevo hogar. El nombre y el parade-
ro del prometido es hoy un misterio: se fue silenciosamente 
como había llegado. Venía de la zona minera del Nordeste an-
tioqueño y queriendo conservar su vida, porque seguramente 
vio lo que vio su prometida, prefirió ponerse a salvo. El sueño 
de la joven pareja que llevaba algunos meses construyendo su 
futuro se vio truncado por una muerte incomprensible: días 
después del asesinato, el padre de la joven fue citado a uno de 
los cuarteles generales de las autodefensas situado en el paraje 
de Nore, continuación del barrio Manguruma, supuestamente 
para explicarle las razones que estos delincuentes, dueños de 
la vida de todo un pueblo, tuvieron para su proceder. Manuel 
Guisao, el día de la cita, no obstante tener un pacto con su hijo 
mayor de no libar licor para no empeorar  la situación, se le-
vantó temprano y  se fue para un cafetín cercano a su casa, se 
tomó unos tragos hasta que llegó su hijo a notificarle:

—Los paramilitares te han cancelado la cita porque estás 
bebiendo licor; te mandan decir que si me autorizas a mí para 
ir y escuchar las explicaciones que nos van a dar. 

Ese día Manuel se refugió en el licor por la rabia y la indig-
nación represadas que tenía. Le quedaba absolutamente im-
posible mirar a los ojos y compartir una conversación con los 
asesinos de su hija.

—Te autorizo a que me representés en esa reunión. Actuá 
con prudencia, no sea que te busqués la muerte. De esos ban-
didos se puede esperar cualquier cosa.

Su hijo cumplió la convocatoria para escuchar, seguramen-
te, una mentira más. Conrado Pérez (a. El Tuerto) le notificó 
perentoria y solemnemente:

—La muerte de su hermanita Sandra Patricia se debió a que 
sencillamente cometimos un error. Eso no era para ella.  
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No hubo siquiera excusas o arrepentimientos. Los bandi-
dos no tuvieron escrúpulos ni consideraciones.

La labor de minería la desarrollaba el novio de Sandra Pa-
tricia en la vereda El Cerro, sitio donde no solamente están las 
más importantes minas de oro del pueblo, sino su aeropuerto, 
el mismo que utilizaban los jefes paramilitares para recibir y 
despachar insumos y droga. Sandra Patricia visitaba con fre-
cuencia a su novio en estas minas y es sentir general de la po-
blación que la razón del asesinato de la joven fue algo que vio 
en uno de esos viajes a El Cerro o de paso por el aeropuerto, 
verdadera joya de los narcotraficantes. Algo visto por Sandra 
que no les gustó a los asesinos.

3. María Mercedes Toro Agudelo, Juan Carlos Ortiz 
Montoya, Claudia Elena Orrego Toro, Franklin Varón 
Toro y Guillermo León Cuartas Serna

María Mercedes Toro Agudelo y su esposo Juan Carlos Or-
tiz Montoya viajaban de Frontino a Medellín el 21 de agos-
to de 1996 cuando fueron secuestrados en las inmediaciones 
de Manglar, corregimiento de Giraldo. Días después, el 4 de 
septiembre del mismo año, en la loma de Los Balsos −exclu-
sivo sector de Medellín− fue secuestrada y desaparecida una 
hija de María Mercedes Toro Agudelo, de matrimonio ante-
rior, de nombre Claudia Elena Orrego Toro. Continúan las 
tribulaciones, como lo reseña El Colombiano: “El 21 febrero de 
1997, Franklin Varón Toro (primo hermano de Claudia Elena 
Orrego Toro y sobrino de Mª Mercedes Toro Agudelo) viajó 
de Medellín a Frontino, acompañado de su amigo Guillermo 
León Cuartas Serna, para cancelar los servicios públicos de un 
negocio. Cerca de Frontino fueron interceptados por el capitán 
del Ejército de apellido Prieto (Juan Carlos), quien los trasladó 
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hasta el Batallón Pedro Justo Berrío, de la misma jurisdicción. 
A las cuatro de la mañana del 22 de febrero, el oficial les entre-
gó sus detenidos a los paras, según consta en los testimonios 
recibidos por Justicia y Paz al indagar por el caso”31. Juan Car-
los Prieto fue un oficial del ejército al que la opinión pública en 
Frontino siempre vinculó con los paramilitares.

Claudia Elena Orrego, la hija de María Mercedes Toro, y 
el esposo actual de ésta, Juan Carlos Ortiz, fueron reunidos 
en una casa campesina en Morro Seco, Sopetrán, asiento de 
un campamento paramilitar donde estuvieron cautivos por 
un mes; entonces el comandante de tal campamento, Luis 
Arnulfo Tuberquia, alias Memín, pidió permiso a Carlos Cas-
taño, comandante de las Autodefensas Unidas de Colombia, 
para proceder en su contra. Así lo  narró  el mismo Memín 
tras entregar armas y acogerse a Justicia y Paz. La respuesta 
de Castaño fue:   “Mátelos y desaparézcalos. A mí me man-
dan la camioneta” (propiedad de los asesinados, una Chevro-
let roja, cuatro por cuatro)”, dijo Memín. Recibida la sentencia 
de sus jefes, “Memín” ordenó a alias “El Cóndor” y a “Pablo” 
que procedieran. “Los sacaron del campamento en un carro 
y como a los cinco minutos los bajaron y les dispararon”. Las 
víctimas quedaron en dos fosas: en una María Mercedes Toro 
Agudelo y su hija Claudia Elena Orrego Toro; en la otra, Juan 
Carlos Ortiz Montoya, el esposo de María Mercedes. Luego las 
cubrieron con tierra de un potrero donde permanecieron por 
más de una década, hasta 2007”32. “Sus cadáveres fueron en-
contrados por la Fiscalía General de la Nación en una finca del 
municipio de Sopetrán, también en el occidente antioqueño, 

31 El Colombiano. Periódico de la ciudad de Medellín. Crónica del perio-
dista José Guillermo Palacio. Medellín 1 de mayo de 2015.  http://www.
elcolombiano.com/familia-toro-una-tragedia-que-cumplira-20-anos-
HB1829292

32 EL COLOMBIANO. Ibídem.
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luego del señalamiento de alias Memín. Este siempre sostuvo 
que el secuestro y posterior asesinato de estas tres personas 
fue una orden de Carlos Castaño, porque se suponía que eran 
auxiliadores de los guerrilleros. Por estos hechos, en sentencia 
anticipada, Tuberquia fue condenado a más de treinta y tres 
años de prisión”.33

Según Arnulfo Tuberquia, detrás de estas muertes estuvo 
Mateo Rey y cuando se le indagó en diligencias judiciales por 
los otros dos, es decir por Franklin Varón Toro y por Guillermo 
Cuartas Serna, siempre respondió que quienes debían explicar 
sobre el tema eran Mateo y Conrado, refiriéndose a Conrado 
Pérez, alias El Tuerto. 

De los sobrevivientes, merecen especial mención dos muje-
res ejemplares y luchadoras: María Elena Toro Agudelo y Ma-
ría Mercedes Agudelo, la primera hermana de María Mercedes 
y la segunda, madre de las dos, que se envejecieron buscando 
a sus deudos y que parcialmente han visto recompensada esa 
misión. Han librado una desigual batalla no solo por encontrar 
a sus familiares desaparecidos y asesinados, sino ante bancos, 
tribunales y cortes para impedir que las dejen en la miseria por 
deudas que habían adquirido los fallecidos. Hacen parte del 
grupo Madres de La Candelaria, tan reconocido nacionalmen-
te y comparable con las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos 
Aires (Argentina). Valerosamente han acudido con otros fa-
miliares a los medios de comunicación y lograron interesar al 
famoso Diego Fernando Murillo, reconocido como Don Berna, 
jefe paramilitar, para que intercediera ante Arnulfo Tuberquia, 

33 EL COLOMBIANO. Artículo “Condenan a Alias Memín por desapari-
ción forzada y triple homicidio” . Medellín, noviembre 19/2014.     http://
www.elcolombiano.com/condenan-a-alias-memin-por-desaparicion-for-
zada-y-triple-homicidio-IX671820



77

Ramón Elejalde Arbeláez

alias Memín, quien tenía la solución a parte de los reclamos de 
la familia Toro. De hecho fue Diego Fernando Murillo quien 
informó dónde estaban los cadáveres de tres de los familiares 
desaparecidos. 

La familia Toro siempre ha sostenido que la persecución 
paramilitar, decretada por Mateo Rey y Carlos Castaño, tuvo 
como único aliciente el deseo de apoderarse de una finca de 
propiedad de ellos. Otros se apartan de esta versión. 

4. Aracelly del Socorro Álvarez, maestra de Murrí

Fue una mujer muy activa, una persona incansable y labo-
riosa que llegó a Frontino como profesora de educación físi-
ca del colegio Pedro Antonio Elejalde. Sobresaliente jugadora 
de baloncesto en el equipo de educadores del municipio que 
anualmente participaba en los Juegos del Magisterio. Se casó 
después de un corto noviazgo con el comerciante Urbano Os-
pina Layos, tuvieron un hijo que se agregó a una niña que de 
relación anterior tenía la educadora. Ella era impetuosa y lu-
chadora, y él tímido y calmado en sus procederes, incompa-
tibilidad de caracteres que posiblemente incidió en el fracaso 
conyugal.

Acabada la relación ella pidió traslado para la Escuela Uni-
taria (hoy Centro Educativo Rural) Cuevas de Murrí, por las 
prebendas económicas que tenía en ese entonces: reconoci-
miento de tiempo doble para ascenso en el escalafón docente, 
prima de Escuela Unitaria, prima de difícil acceso, prima de 
dirección. Como docente de la escuela era muy apreciada en 
su comunidad pues ayudaba a las familias en eventos como 
primeras comuniones, días del niño, navidades y estaba pre-
sente en todas las dificultades de los vecinos para ayudarlos. 
Les regalaba ropa y les hacía fiesta en la escuela. No pocas 
familias recibieron su ayuda para arreglar los techos de sus 
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viviendas o para llevar el agua hasta sus casas. Inicialmente su 
entrega a la comunidad fue absoluta, lo que le valió gran as-
cendencia entre la misma, que la tenía como su líder y su guía.

Se trasladó a vivir a La Blanquita, caserío de Murrí y con 
los años se convirtió en hábil negociante de ganado. Recorría 
las fincas y veredas de la región comprando cerdos y ganado 
vacuno que traía en jaulas (camiones de estacas) a la feria de 
ganados de Medellín, con jugosas ganancias.

Poco a poco le fue quitando tiempo a sus labores como do-
cente de la escuela de Cuevas −lo que no gustaba a padres y 
estudiantes de la vereda pero que callaban porque sus ayudas 
económicas eran bienvenidas−, que dedicaba a sus negocios 
particulares y a las actividades de liderazgo social; atendía 
muy bien a todas las personalidades que visitaban Murrí: sa-
cerdotes, funcionarios de la administración municipal, de la 
Organización Indígena de Antioquia, etc. 

Su vida de negociante en la zona la aseguraba con el pago 
de vacunas al Frente 34 de las FARC, que le permitía ejercer 
sus actividades. Hacia 1996 la situación comenzó a complicar-
se para ella y para muchos docentes de la región: la presencia 
guerrillera con sus chantajes, secuestros y extorsiones, trajo la 
ya conocida historia de la presencia paramilitar en la zona. La 
sede de su trabajo docente era territorio de dominio subversi-
vo y para los paramilitares ese era un lugar de guerrilleros y 
alcahuetes de los mismos, en una conclusión simplista y arro-
gante que sirvió de excusa para matar a muchos inocentes. 

Nuestra docente inicialmente eludió los primeros señala-
mientos y ataques del grupo paramilitares y siguió con sus ne-
gocios como hasta entonces. Otros docentes debieron dejar sus 
escuelas para no quedar en el fuego cruzado entre guerrillas 
y paramilitares, como Diana Eunice Flórez y Mario Lopera, 
quienes salieron para Medellín o para Urabá.
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Uno de los días en que salía al pueblo a vender su ganado, 
fue llamada por los paracos en la zona urbana de Frontino y 
fue obligada a darles dinero para que la dejaran continuar tra-
bajando, con tan mala suerte que al llegar a su residencia en 
Murrí, la guerrilla también la esperaba para que les entregara 
más plata. Fue advertida por muchas personas, entre ellas los 
sacerdotes y algunas hermanas de la comunidad de la Madre 
Laura, de que su vida peligraba si continuaba con ese juego 
de querer quedar bien con los unos y con los otros. Avisos  
inútiles. No los atendió creyendo que con dinero lo arreglaba 
todo. Lo hacía convencida de que era una situación coyuntural 
y que pronto pasaría. 

En otra ocasión fue a Frontino a cobrar sus salarios como 
educadora y saliendo del pueblo decidió visitar un negocio de 
comercio situado en la misma calle de la alcaldía municipal 
y del comando de la policía, pero en el extremo contrario, a 
escasos sesenta metros de estas dependencias oficiales. Pidió 
un jugo y fue abordada por un grupo de paramilitares quienes 
la invitaron a subir al famoso carro “Caminito al Cielo”. Para 
ese momento la educadora tenía, injustamente, fama entre los 
amigos de los paramilitares de ser una auxiliadora de la sub-
versión:

—Usted debe acompañarnos. El jefe la necesita para que 
traten algunos temas que ustedes tienen pendientes. 

Presa del pánico pero con mucha entereza y valor les res-
ponde que,

—Nada tengo pendiente ni con ustedes ni con su jefe.
—Le rogamos nos acompañe para que se evite problemas 

y escándalos.
El negocio de comercio estaba muy concurrido a esas horas 

tempranas del día, y por el sector había una gran afluencia de 
personas. Aracelly pidió permiso para ir al baño y les advirtió 
que va a pensar si los acompaña o si los visita otro día. La 
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presencia de tanta gente jugó a favor de la educadora quien 
fue al baño y se atrincheró en el mismo, cerró la puerta y no 
permitió el ingreso de nadie. Luego de dos horas y alertada 
por muchos presentes del retiro de los paramilitares del lugar, 
la educadora abandonó su escondite y se refugió en la casa de 
unos amigos para evitar a los violentos. El incidente se regó 
como pólvora en el pueblo y esa circunstancia también fue im-
portante para impedir un desenlace fatal. Para quienes cono-
cían el modus operandi del paramilitarismo, los días con vida de 
Aracelly eran escasos, salvo que con precauciones abandonara 
el poblado. Ella se resistía.

Después se fue para Medellín con el pretexto de hacer unas 
vueltas y se quedó unos veinte días sin aparecer por el Mu-
nicipio. Cuando regresó entró a Murrí y sacó para Medellín 
unos camiones con el ganado que le quedaba, ya decidida a 
abandonar definitivamente la zona.

Al regreso de Murrí visitó el salón de belleza, se reportó 
a la Dirección de Núcleo, organizó papelería de la escuela y 
realizó algunas compras. Manifestó a algunos de sus amigos 
que iba a liquidar sus negocios en Murrí y que se pensaba re-
tirar temporalmente de la zona. Hacia el mediodía la recogió 
un carro de un amigo y salieron rumbo a Nutibara. Al llegar 
a un sitio llamado La balastrera, poco después del barrio El 
Bordo, el carro fue interceptado por varios hombres armados 
pertenecientes a los paramilitares, la bajaron por la fuerza y 
sin mediar palabras le propinaron varios tiros que le quitaron 
la vida inmediatamente. 

Miguel Ángel Lorza Velásquez, alias Manigueto, poco des-
pués llegó al comando de la Policía y notificó tajantemente a 
quienes estaban de turno atendiendo el comando:

—Recojan a la maestra de Murrí. Allá quedó en El Bordo. 
Nunca quedó claro si Lorza Velásquez participó en los he-

chos o fue simplemente un informante. De él se ha dicho que 
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primero fue miliciano del Frente María Cano del ELN, que 
operaba por el municipio de Remedios, que posteriormente 
fue condenado por rebelión y no alcanzó a acogerse al proceso 
de Justicia y Paz.

Al día siguiente, el cadáver de la educadora fue trasladado 
a Medellín donde su familia le dio cristiana sepultura.

Fue el final trágico de una educadora con muchas energías 
y liderazgo y demasiado hábil para los negocios, que no supo 
aplicar su astucia para salvar su propia vida.

5.	 Enrique	Flórez,	su	hija	Ana	Liria	y	 
Orlando Antonio Borja 

Don Enrique Flórez, un anciano de más de ochenta años, de 
la vereda Morotó, comprensión del municipio de Cañasgordas 
y sobre los límites de este distrito con el de Frontino, tenía una 
pequeña parcela de su propiedad de la que sacaba el sustento 
para él y su hija Ana Liria, su yerno Orlando Antonio Borja y 
cinco nietecitos, las dos hijas mayores de Ana Liria y tres naci-
dos en el matrimonio con Orlando Antonio. 

Don Enrique era un hombre jovial. A pesar de sus años, un 
excelente bailarín y ayudó mucho a recuperar la danza llama-
da Tresillo, que se practicó en Frontino durante el siglo XIX y 
que hoy presentan con orgullo muchos grupos de danzas en 
todo el territorio patrio. Ejecutaba con destreza el tiple, la lira 
y la guitarra. Fueron incontables las veladas familiares y de 
vecinos que amenizó este venerable anciano hasta los últimos 
días de su existencia. Era usual verlo entreteniendo a los niños 
con números de magia, ingenuas actuaciones teatrales que se 
inventaba para goce de muchos infantes. 

Al final de sus días poco trabajaba, por sus achaques de 
salud y su avanzada edad. Sin embargo, era usual verlo de 
azadón en  mano para cumplir esporádicas labores agrícolas. 
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Las necesidades económicas eran muchas y “no le puedo dar 
largas a la vejez porque  me muero de hambre”, solía decir. La 
casa era una vivienda campesina muy humilde y a pesar de 
lo pequeña y ruinosa, albergaba un hogar donde sus morado-
res practicaban las devociones religiosas y observaban las más 
tradicionales costumbres de nuestros campesinos. La pobreza 
y la humildad de la familia se percibían a distancia. 

Orlando Antonio, el yerno de Don Enrique, era un hombre 
relativamente joven, a punto de cumplir cuarenta años y labo-
raba en la pequeña parcela de su familia y en fincas vecinas. 
Era muy aficionado al licor y problemático con tragos en la 
cabeza. Cualquier día, un mal día, Orlando Antonio agredió 
de palabra a otro campesino y éste fue con la queja a las auto-
defensas.

Como los paramilitares eran la autoridad, fueron a la vere-
da Morotó a dar una notificación perentoria a Orlando Anto-
nio y a su familia:

—¡Perro! Si no querés que te matemos tenés ocho días para 
abandonar a Cañasgordas y a Frontino. No te queremos ver 
más por aquí. Es una orden y si no te vas, ya sabés cómo pro-
cedemos nosotros.

Orlando Antonio no creyó que le hablaban en serio. Sus li-
mitaciones económicas eran de tal magnitud que estudió con 
su esposa Ana Liria la posibilidad de abandonar su parcela y 
buscar horizontes en otros lugares y concluyeron, lamentable-
mente, que no tenían cómo buscar otro sitio para salvar la vida 
y la de su familia. 

Orlando Antonio, aconsejado por su esposa, visitó a las 
personas con las cuales había tenido altercados en sus últimas 
borracheras, creyendo que seguramente entre ellos estaba el 
quejoso que lo había informado ante los paramilitares. Eso le 
tranquilizó su conciencia y le amainó sus preocupaciones, pero 
no valió para torcer el destino reservado por los verdugos.
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Transcurrido el plazo perentorio, el once de mayo de 1997, 
Orlando Antonio llegó de trabajar a su casa a eso de las seis de 
la tarde. Había laborado todo el día y parte de la noche ante-
rior en un trapiche panelero de un vecino. Tomó un baño de 
agua caliente para sus pies  y se sentó en el pequeño corredor 
de su casa a escuchar las historias escolares de sus tres peque-
ños niños. Dialogando con sus hijos divisó a los lejos la pre-
sencia de hombres armados. Le comunicó a su esposa la mala 
noticia y ante la inminencia de la presencia paramilitar en su 
vivienda se escondió debajo de una cama, sus hijos lo hicieron 
detrás de un parapeto de leña y de madera. Su anciano suegro, 
ya dormía. 

El grupo paramilitar fuertemente armado llegó dirigido 
por Hilario Pérez (alias Cobra) quien le dijo a  Ana Liria:

—¿Dónde está Orlando, su marido?
—No sé señor. ¿Ustedes no le dieron pues la orden de aban-

donar este lugar? –Ripostó la asustada mujer.
—No me mienta, vieja hija de puta. Lo vimos desde que 

llegó del trabajo, se lavó los pies y después estuvo aquí mismo 
conversando con usted y sus hijas. Se van a morir todos –sen-
tenció el jefe paramilitar.

—No señor. Ya le dije. Él no está. 
La campesina, a empellones fue arrojada al suelo.
Los paramilitares ingresaron a la casa y buscaron a Orlan-

do por todos los rincones. La vereda la tenían asegurada por 
todas partes los victimarios. En la búsqueda del campesino los 
asaltantes hicieron mucho escándalo y ruido. Eso despertó al 
anciano Enrique quien se sentó sobre la cama preguntando:

—¿Qué pasa? ¿Por qué tanto ruido? 
La única respuesta fue un disparo de revólver a corta dis-

tancia sobre la cabeza del campesino y una frase que quedó 
grabada en la mente de sus nietecitas:
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—Cállate viejo metido, guerrillero hijueputa.
Sobre la cama quedó el cadáver del virtuoso del tiple, la lira 

y la guitarra, el recuperador del Tresillo.
Segundos después los delincuentes hallaron a Orlando An-

tonio debajo de una cama y en el mismo sitio, sin mediar una 
sola palabra le dispararon en varias ocasiones hasta causarle la 
muerte. Finalmente, también asesinaron a Ana Liria.

Desde su escondite los tres niñitos de los esposos asesinados 
vieron la espantosa escena. Rato después de que los asesinos 
abandonaran el lugar del triple crimen, como sonámbulos co-
rrieron los niños a darle la noticia a los vecinos que temerosos 
llegaron, varias horas después, a observar el macabro cuadro.

Semanas después de los hechos, una amiga, muy amiga de 
alias Cobra y de la familia Flórez, se lo encontró en un lugar 
público de Frontino. Se tenían alguna confianza. La amiga le 
increpa:

—A mí no me hablés. ¡Cómo asesinan ustedes a un anciano 
como Enrique Flórez!

—Se murió por metido ese viejo hijo de puta. 
Fue toda la respuesta que dio el jefe paramilitar, en medio 

de sonora y cínica carcajada.

6. Gelo Pulgarín García, John Carlos Pulgarín Alcaraz y 
Libia	Amparo	Góez	López

La vereda El Tambo es un agreste y bello sitio en las laderas 
de una altísima montaña, con acceso difícil por lo empinado 
del ascenso, a la vera del camino viejo que conduce de Nuti-
bara al corregimiento de La Blanquita (Murrí). Al finalizar las 
calles de Nutibara se inicia la penosa subida entre potreros 
que, al avanzar, dan paso a una zona selvática y rica en ma-
deras nativas. Desde Nutibara se observa la bella montaña y 
desde la cumbre donde queda El Tambo, se pueden divisar las 
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fértiles tierras de Musinga, Curadientes, Naranjal, El Llano y 
Nutibara. 

En la vereda El Tambo se encuentra la finca Tenerife, que en  
febrero de 1998 era propiedad de un campesino muy aprecia-
do en toda la región llamado Ángel de Dios Pulgarín García, al 
que todos los vecinos llamaban cariñosamente Gelo.  Ángel de 
Dios era hombre bonachón, apreciado por la comunidad nuti-
barense, sin apasionamientos políticos o religiosos, a pesar de 
que religiosamente depositaba su voto en un día electoral. Era 
un ciudadano ejemplar.

Ángel de Dios “Gelo” vivía en Tenerife con su hijo John 
Carlos y con la esposa de éste, en segundas nupcias, Libia Am-
paro Góez López. La vida familiar se desarrollaba en paz y 
armonía, sustentada con la explotación de maderas de cedro y 
roble, y ayudados por un grupo de entre seis y diez aserrado-
res. Otra parte de la finca era utilizada para ganado de leche y 
para la crianza de cerdos y gallinas campesinas, más con fines 
de subsistencia que de comercio. No eran gentes adineradas.

La vivienda principal de la finca era una casa antigua en 
madera y materiales con amplios corredores y jardines que 
cuidaban con esmero. Era un lugar agradable a pesar de estar 
situada en una ladera bien pronunciada: sencilla, sin preten-
siones, una casa campesina común y corriente.

Transcurría media hora después de la media noche del 10 
de febrero de 1998, cuando la calma y el silencio de ese ama-
necer fueron interrumpidos por los gritos de varios hombres 
que le reclamaban a los moradores de la finca que salieran de 
la casa y se reunieran en el patio. 

— ¡Todos afuera inmediatamente. Los tenemos rodeados! 
Aparte de Gelo, en el lugar amanecían su hijo John Carlos 

con su  esposa  Libia Amparo, y seis aserradores; todos salie-
ron a cumplir el mandato de los hombres armados. Eran va-
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rios, algunos encapuchados y todos con armamento de largo 
alcance. Los aserradores tomaron asiento en una tarima que 
había en el corredor de la casa; Gelo lo hizo sobre una piedra 
grande, que había en el patio de la casa; John Carlos también 
se paró en el patio, arrimado contra un estantillo que sostenía 
el corredor de la casa y Libia Amparo, guarecida del frío con 
una cobija que le cubría casi todo el cuerpo, se sentó junto a 
los aserradores a la luz de la luna que iluminaba la noche. Así 
bandidos y campesinos se podían observar perfectamente.

—¿Quién es aquí Gelo?, preguntó el que parecía comandar 
el grupo.

—Yo, señor, contestó el dueño de la finca.
—Vamos a practicar una requisa en su casa.
—Bien puedan.
Los irregulares ingresaron solos a la casa y practicaron una 

rigurosa requisa al hogar, volteando todo en desorden impre-
sionante. Después de unos eternos minutos los asaltantes re-
gresaron al patio donde estaban los moradores de la vivienda 
custodiados por otros paramilitares y lo hicieron exhibiendo 
una vieja escopeta de coca, muy utilizada por los campesinos 
de la región para la cacería. 

—¿De quién es esto?, preguntó el supuesto comandante. 
—Mío, respondió Gelo.
—¿Para qué tiene esto, para qué la utiliza?
—Señor, eso lo tenemos los campesinos para cazar animali-

tos del monte. Eso no sirve para nada más.
La voz cantante del grupo sentenció:
—Nos la vamos a llevar.
—No hay problema señor, contestó Gelo con timidez y  

miedo.
—Cuénteme, dijo el paramilitar que comandaba, dirigién-

dose a Gelo, ¿dónde está su señora Libia?
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—Ella está en Nutibara, pues la  niña de este muchacho  
–dijo Gelo señalando a su hijo John Carlos– estudia allá y ella 
la despacha para la escuela todos los días. Ella vive con esa 
niña allá en Nutibara.

A los aserradores les llamó la atención que los asaltantes 
conocieran la existencia de doña Libia Alcaraz, la esposa de 
Ángel de Dios, el conocido Gelo.

Acto seguido los paramilitares obligaron a los aserradores 
a mostrarles su cédula o documento de identidad y los con-
frontaban con una lista que llevaban. El comandante dispone 
con voz imperiosa y en forma altanera dirigiéndose a Libia 
Amparo que hasta el momento estaba sentada en la tarima con 
los aserradores:

—Bájese ya al patio junto a su esposo y  su suegro.
Muy asustada la joven mujer bajó, se paró junto a su esposo 

y los irregulares dispararon sus armas contra los tres dueños 
de la casa. Los trabajadores huyeron a las habitaciones de la 
casa  presas del pánico, angustia, desespero, lágrimas y terror. 
Con el último disparo viene otra orden dirigida a los campe-
sinos:

—¡Todos afuera!
Los seis trabajadores salieron con sus rostros transfigura-

dos por el terror. Creyeron que iban a ser víctimas de las balas 
asesinas. Lo que vieron en el patio fue una escena que jamás 
olvidarán en sus vidas. John Carlos, a pesar de los impactos de 
fusil recibidos, aún se quejaba. Sus quejidos parecían brotar 
del centro de la tierra. Uno de los bandidos, el más fornido, lo 
levantaba de la correa y lo dejaba caer contra el suelo, excla-
mando como loco, como poseído:

—¿Quiere más candela este hijo de puta?
Al mismo tiempo otro sicario volteó a Gelo con la punta de 

su pie y una vez lo miró detenidamente exclamó:
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—¡Este sí quedó bien frito! 
Otro, aún más inhumano que los anteriores, se paró sobre 

el cadáver de Libia Amparo y le saltaba encima como querien-
do demostrar que esa también había muerto ya.

El paramilitar que levantaba el cuerpo aún con vida de John 
Carlos de la correa, repitió por varias ocasiones su bestial com-
portamiento, como queriéndolo rematar con los golpes que 
producían las caídas. Tanto fue el ensañamiento que la correa 
se reventó, pues el campesino era pequeño de estatura pero de 
constitución robusta. La reacción del violento paramilitar fue 
coger el cuerpo de John Carlos a puntapiés y sólo paró cuando 
comprobó que el joven padre de familia ya no producía sus 
espantosos quejidos.

Cuando el grupo de bandidos comprobó que habían cum-
plido su doloroso cometido, les ordenaron a los aserradores:

—¡Todos a dormir! De aquí nadie se mueve hasta por la 
mañana. Nadie salga de la casa porque es hombre muerto.

Las horas de ese horrible amanecer fueron sumamente do-
lorosas para los seis aserradores. Nadie hablaba y solamente 
se escuchaba el sollozo de algunos. El pánico era indescrip-
tible. El silencio afuera de la casa era total y los fuertes vien-
tos producían un silbido terrorífico. Las horas pasaron lentas, 
muy lentas… Nadie pudo conciliar el sueño con el temor de 
que los bandoleros estuvieran todavía esperando que alguno 
incumpliera la orden para matarlo, como lo acababan de hacer 
con sus patrones. 

Como a las cinco y media de la mañana cuando despuntaba 
el sol, se resolvieron a salir. La luz del sol naciente se sumó a la 
de la luna, que aún no se ocultaba, para mostrar la desfigura-
ción que las armas asesinas habían producido sobre la cara y el 
cuerpo de las tres víctimas. Recogieron y empacaron todas sus 
pertenencias, tomaron tres sábanas y cubrieron los cadáveres 
mientras llegaba la autoridad, si es que llegaba. 
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Emprendieron el triste descenso a Nutibara acompañados 
del temor escalofriante que les producía recordar los quejidos 
moribundos de John Carlos Pulgarín Alcaraz. En la bajada se 
encontraron con Manuel Vargas, sobrino de don Gelo, a quien 
le narraron los hechos. Presa del desespero se devolvió mien-
tras reflexionaba en voz alta:

—Es bobada ir a informarle a las autoridades. Nadie va a 
subir a hacer el levantamiento. Lo mejor es buscar baquianos 
que me ayuden a bajar los cadáveres. Me voy a devolver a bus-
car colaboradores.

El abatimiento que invadía a los aserradores no les permitió 
ofrecerse para acompañar a Manuel y con él siguieron bajando 
a Nutibara adonde llegaron a las nueve y treinta de la mañana.  
Tenían que pasar cerca de la casa de doña Lucila Alcaraz, la 
esposa de don Gelo, quien al verlos les preguntó:

—¿Qué hacen por acá? ¿Por qué se vinieron?
Uno de ellos, terriblemente compungido, con la voz entre-

cortada atinó a decirle:
—Lucila. A su gente la mataron a media noche.
Lucila lanzó una frase esclarecedora y diciente y que nadie 

ha intentado explicarse. Ni las autoridades.
—¡No se quedaron con las ganas de matarlos!
Se desgarró en llanto y se entró a su casa mientras los ase-

rradores continuaron el triste regreso a sus  hogares. 
Lucila salió de su vivienda para visitar a las autoridades 

de policía y las enteró de la terrible información que acababa 
de recibir. Como pólvora se regó la noticia y el poblado entró 
en conmoción. Cuando algunos vecinos se sobrepusieron al 
terror creciente y se ofrecieron para traer los cadáveres, ya no 
hubo necesidad. Por ahí a la una de la tarde llegó Manuel Var-
gas con otros campesinos arriando tres mulas que cargaban 
los cadáveres que la familia impidió fueran expuestos a los 
curiosos ante la desfiguración de sus rostros y de sus cuerpos. 
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La muerte, la desolación, la tristeza, tendían nuevamente su 
horroroso manto. 

El sepelio de los tres asesinados fue multitudinario. El pe-
queño poblado sacó fuerzas y valor de donde no los tenía para 
acompañar a sus hermanos del alma. 

Lucila asistió al sepelio y terminadas las honras fúnebres 
salió del caserío sin que nadie supiera cómo ni cuándo. Des-
pués apareció esporádicamente para otorgar poder a un abo-
gado para reclamar la propiedad de su legítimo esposo. Jamás 
se volvió a saber de ella ni de su pequeña nieta. Seguramente 
bajó su perfil y se ocultó para evitar la muerte.

La explicación más difundida sobre estas atrocidades es la 
familiaridad de una ex esposa de John Carlos con un miliciano 
de la Farc y porque supuestamente los guerrilleros subían a la 
finca Tenerife a cobrar una vacuna y a mirar desde allí a Nuti-
bara. El origen eran infundios infames que pagaron con sus 
vidas personas buenas y laboriosas que ni siquiera supieron 
por qué sospechaban de ellas.

7.  Aldemar Antonio Ceballos Osorio

Los victimarios no saben calcular si alguien está actuando 
de buena o de mala fe. Ni les importa. Para su violencia so-
lamente les basta la contravención a sus torpes disposiciones 
o mandatos, el señalamiento interesado de un enemigo de la 
víctima, la sospecha de que alguien no apoya sus intereses y 
procederes, o simplemente el desfogue de pasiones e instintos 
primarios. Eran los dueños del poder fundado en la fuerza, 
ajeno a la ley y a la razón, irresponsable, antisocial, efímero y 
violento pues sólo servía a sus intereses inconfesables. Por eso 
lo ejercían con brutalidad y a cualquier precio, pues conside-
raban su primer deber conservarlo con prepotencia y  desdén 
por la vida ajena. 
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El dieciséis de febrero de 1998 mataron a Aldemar Antonio 
Ceballos Osorio cuando iba a cumplir veintidós años. Era un 
joven deportista que representaba con orgullo a Frontino  en 
la selección de fútbol de mayores. Ajeno a los vicios, se distin-
guía por su seriedad, su responsabilidad y su consagración al 
deporte. Sus padres, Luis Javier y Marina, habían dedicado su 
vida al trabajo y a la promoción de sus hijos; una familia de 
clase baja del barrio La Tijera; Luis Javier, un obrero jubilado 
por el departamento de Antioquia, Marina, una consagrada 
ama de casa. 

Aldemar Antonio era reconocido por toda la municipalidad 
por sus aspiraciones de destacarse como futbolista profesio-
nal, para lo cual estuvo a prueba en las inferiores del Envigado 
Fútbol Club. Al ver que no lo tenían en cuenta a pesar de sus 
capacidades, regresó a Frontino y se volvió melancólico por la 
frustración de no poder jugar en su amado Atlético Nacional. 
Estudió hasta octavo año de educación básica y se retiró para 
dedicarse exclusivamente a su gran pasión, el fútbol. No era 
pues una persona extraña o desconocida.

En Medellín conoció una vecina de la cual se enamoró per-
didamente. Las relaciones non sanctas de su amiga y sus peli-
grosas amistades, fueron otro motivo para regresar a Frontino 
y acabar la tormentosa relación con una mujer de cuatro en 
conducta, que después terminó asesinada en la capital del De-
partamento por sus compañeros de combo.

—Mauricio, me tenés que excusar mi inasistencia a los en-
trenamientos con el resto del grupo. Yo los voy a realizar por 
mi cuenta. Es que en la finca de mi abuelo se está perdiendo 
el café y me da pesar de él y además aprovecho para ganarme 
unos pesitos que tanto necesito. Me comprometo a realizar los 
ejercicios por mi cuenta para estar a punto cuando tengamos 
competencia. 
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—No hay problema, hombre Aldemar. Hoy hicimos ejerci-
cio en bicicleta, fuimos a Chorodó y volvimos, te recomiendo 
que hagás lo mismo cuando podás, respondió el entrenador.

—Mañana haré yo ese recorrido y te encarezco que hagas la 
anotación respectiva en las planillas que llevas. Así quedamos 
y confiá en mí.

Efectivamente, al día siguiente Aldemar Antonio tomó su 
bicicleta y se fue a cumplir el recorrido en pleno apogeo de 
los paramilitares, la época de ablandamiento de la población 
y del amedrentamiento colectivo para obtener sus fines. Salió 
a las doce del día e hizo el recorrido en solitario, pero al llegar 
a Chorodó, que era el compromiso con su entrenador, decidió 
continuar su ejercicio hasta el vecino municipio de Uramita, a 
donde llegó en su bicicleta. En la reconstrucción de los hechos 
que después hizo la familia sobre la ruta del joven deportista, 
pudieron comprobar que al llegar a esta población siguió has-
ta la bomba de gasolina que está situada a la salida del pueblo, 
por la vía que conduce a Dabeiba. En la estación dejó su bici-
cleta al costado de un bar al que ingresó y sin sentarse, pidió 
un refresco. 

Aldemar no vio la llegada del famoso carro blanco, “Ca-
minito al Cielo”, del que se bajaron tres tenebrosos paramili-
tares: Javier Alonso Rojas Torres, alias Escalera; alias El Paisa 
y un tercero que nadie pudo identificar, y sostuvieron con el 
deportista una conversación breve que nadie pudo escuchar. 
Sin que mediara violencia física de parte de los asesinos y con 
la cara desencajada y muy pálida, Aldemar abordó el carro de 
sus victimarios.

En el vehículo se devolvieron por la vía que instantes antes 
había recorrido el ciclista. Llegó a Chorodó y en vez de conti-
nuar hacia Frontino, siguió para Cañasgordas hasta el paraje 
Rubicón. 
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El cadáver de Aldemar fue encontrado a orillas del río Su-
cio por los niños de una escuelita rural quienes informaron a la 
maestra para que esta avisara a las autoridades. Tenía señales 
de tortura y tres impactos de bala en la cabeza, disparadas a 
corta distancia. Tres días después del rapto, la familia localizó 
su cadáver en la morgue del hospital de Cañasgordas, identi-
ficado por su hermanita Edelmary, quien lo reconoció por las 
ropas y una pulsera que el joven siempre llevaba consigo, ya 
que la desfiguración y la hinchazón que presentaba lo hacían 
irreconocible.

Lo que pasó en el trayecto, el porqué de las torturas, cómo 
se las infligieron, son preguntas entre muchas otras que jamás 
tendrán respuesta ya que seguramente todos sus victimarios 
son hoy hombres muertos. Presume su familia, con mucha ló-
gica, que enfrentado a semejantes delincuentes, con la timidez 
que lo caracterizaba, no fue capaz de defenderse y explicar 
qué hacía en Uramita y optó por guardar silencio ante las pre-
guntas y requerimientos que le formularon.

La muerte violenta de esta joven promesa del fútbol regio-
nal frustró una carrera deportiva y truncó las esperanzas de 
sus más cercanos. Suponen los familiares que el motivo del 
asesinato pudo haber sido que Aldemar cruzó la frontera entre 
Frontino y Uramita sin el permiso de las autodefensas, que 
para la época habían dictado tan absurda medida, sin que las 
autoridades militares y de policía hicieran nada por impedirlo. 
Lo dicho, los paramilitares eran los dueños de todo.

Aldemar, el domingo anterior a su muerte, había buscado a 
un sacerdote de la Basílica Menor, con quien habló largamen-
te. Al sacerdote lo impactó mucho una pregunta que con gesto 
trascendental le hizo el muchacho:

—Padre, ¿uno cuando se muere a dónde se va?
El sacerdote le respondió en términos de la fe cristiana y el 

joven quedó tranquilo. Posteriormente el religioso y la familia 



94

Don Mateo Rey. Crónicas de barbarie en el occidente antioqueño

entendieron que pudo haberse tratado de un hecho premoni-
torio y que tal vez nuestro personaje presentía la muerte. No 
era para menos frente al desenfreno paramilitar en la munici-
palidad.

En Frontino se difundió por entonces la explicación de que 
entre más muertes produjeran, mejor salario recibirían los ase-
sinos, especialmente los jefes de esta orgía de sangre y terror. 

La familia nunca pudo recuperar la bicicleta, ni los docu-
mentos de identidad.

8.	 Alba	Rosa	López	López

Doña Alba Rosa López López era una líder natural; mujer 
de hacha y machete, echada para adelante y sin complejos de 
inferioridad. Vivía en Curadiente-Chachafrutal, una vereda 
cercana al corregimiento de Nutibara y poblada por campe-
sinos de una vida elemental que subsisten de explotar peque-
ñas parcelas y donde es imposible encontrar terratenientes o 
grandes finqueros. En sus contornos está situado el Santuario 
de la santa Madre Laura, lugar a donde llegó la primera santa 
colombiana cuando inspeccionaba en el Occidente lejano de 
Antioquia la posibilidad de realizar su misión evangelizado-
ra entre los indígenas. La vía de acceso al Santuario, destino 
de muchos peregrinos, como a Curadiente − Chachafrutal, es 
un camino carreteable que permanece casi todo el tiempo en 
aceptables condiciones. 

Doña Alba Rosa arrumaba tercios de leña en la cocina de su 
casa que ella misma traía de los pequeños montes de la par-
te alta de la vereda; ordeñaba, cogía café, lo secaba y vendía; 
manejaba con propiedad el azadón y el machete; cumplía con 
el mismo esmero y destreza su misión de madre y esposa a 
la par con las labores del campo. Los fines de semana, con el 
primer vecino o alguno de sus hijos, mandaba el mercado a su 
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vereda para luego solazarse bebiendo unos aguardientes en 
las cantinas de Nutibara al son de la música popular que tanto 
le agradaba, descanso merecido para una mujer tan luchadora 
y laboriosa. 

Alba Rosa contrajo matrimonio con Jesús María Osorio, 
más conocido entre sus vecinos como Chumita. En ese hogar 
nacieron ocho hijos, a los que lograron levantar labrando la 
tierrita propia que no alcanzaba para cubrir las necesidades de 
la familia y entonces, ya grandes, jornaleaban todos la mayor 
parte del tiempo en fincas vecinas, empujados por el talante 
y la personalidad de Alba Rosa que acompañaba, primero a 
Chumita, y a sus hijos después, como jornalera en predios  
ajenos. 

Al  momento de su muerte violenta se desempeñaba como 
operadora del trapiche, máquina que sirve para extraer por 
presión el jugo de la caña de azúcar, guarapo que por ebulli-
ción es luego convertido en panela. Esta labor la desarrollaba 
en la finca de Don Jesús Arenas, hombre un poco más afor-
tunado en la comarca, como que había logrado construir un 
trapiche para producir panela. 

Cumplía con eficiencia su misión de alimentar de caña el 
pequeño trapiche y de guarapo  los fondos paneleros. Nunca 
se le escuchó una queja por las larguísimas jornadas que tenía 
que cumplir, ni por la ardua tarea de arrumar la caña cerca de 
la máquina y que ejecutaba tan bien como cualquiera de sus 
fornidos colegas.

Eran las nueve y cuarenta y cinco minutos de la noche del 
día lunes dos de marzo del año 1998 cuando la muerte llegó a 
la casa de los esposos Osorio López. Los habitantes del hogar, 
Alba Rosa y Chumita, sus hijos Luz Elena, John y Juan, Con-
suelo y Álvaro, estos dos últimos menores de edad, además 
del tío Elías Osorio, ya dormían.  

—¡Abran ya! ¡Somos la autoridad!
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Los atemorizados residentes procedieron a cumplir la ter-
minante orden, todavía somnolientos y llenos de pavor, sabe-
dores de las realidades que vivía Frontino desde hacía poco 
más de dos años.

–¿Cómo se llaman? ¡Identifíquense! –gritó el que coman-
daba el grupo de cuatro intrusos que les apuntaban con sus 
armas de largo alcance. 

Verificada la identificación de los campesinos, los ilegales 
retiraron a doña Alba Rosa:

—Venga usted para acá. 
—¿Ustedes me vienen a matar por chismes de Héctor Mira, 

cierto? –dijo la mujer con voz entrecortada por el terror que 
sentía. 

—Tranquila señora, a usted no le va a pasar nada y nadie 
nos ha enviado o dicho chisme alguno –respondió el que ha-
blaba.

Doña Alba Rosa se alejó un poco del grupo, se sentó en una 
esquina del corredor y puso sus manos contra el pecho como 
presagiando lo peor. Delante de la mujer se hizo uno de los 
armados y por detrás otro, mientras los dos restantes custo-
diaban al resto de la familia. Ella temblaba al recordar el sal-
vajismo de los paramilitares. Transcurridos unos angustiosos 
segundos, el esbirro que estaba al frente de su víctima desase-
guró el arma. Doña Alba Rosa gimió esperando lo peor, pero el 
otro que la vigilaba detrás, fue quien le disparó en cuatro oca-
siones. El dictamen de medicina legal constató que todos los 
proyectiles recibidos por la campesina entraron por la espalda. 

Una vez desplomada la mujer, la requisaron al igual que 
a todo el rancho. Buscaban armas y radios de comunicación 
pues la sindicaban de ser una miliciana al servicio de las Farc. 
“Nada más falso y perverso”, coinciden hoy todos sus vecinos. 
La referencia que hizo doña Alba Rosa a Héctor Mira Escobar 
se debe a una disputa que ella sostenía con el citado personaje 



97

Ramón Elejalde Arbeláez

por el romance de una de las hijas de la occisa, inicialmen-
te con Mira Escobar, y luego con un primo de éste. Nadie ha 
podido comprobar los señalamientos de doña Alba Rosa al 
momento de la muerte. Lo cierto es que este señor, en el año 
2001, fue asesinado en las inmediaciones de Nutibara, supues-
tamente por milicianos de las Farc, quienes lo acusaban de ser 
paramilitar.

Don Chuma, el esposo viudo, murió naturalmente en el año 
2011, y Álvaro, un niño al momento del asesinato de su seño-
ra madre, murió ahogado cuando prestaba servicio militar en 
el ejército de Colombia, custodiando el aeropuerto de Fronti-
no. Algunos familiares tienen sobre esta muerte otra versión 
según la cual el comandante del grupo que custodiaba el ae-
ropuerto dispuso enviar un contingente a revisar la toma del 
agua potable que surte al municipio. Entre los soldados en-
viados a tal misión iba el joven Álvaro. Según algunos de sus 
parientes, Álvaro fue ahorcado por sus compañeros y todos se 
pusieron de acuerdo para hacerlo aparecer como fallecido por 
inmersión. Son conjeturas solamente.

9. Vicente Arias Guisao

Durante la molienda de caña, los labriegos vecinos de es-
tancias paneleras suelen emplearse en ellas durante varios 
días a la semana en jornadas agotadoras de día y noche. El 
bagazo resultante de exprimir el jugo de la caña se guarda en 
estancias llamadas bagaceras y cuando se seca con el tiempo, 
se convierte en valioso insumo para el panelero, como com-
bustible barato para hervir el guarapo que así es transformado 
en panela. 

La empresa panelera La Esperanza, situada en la vereda 
La Hondita, corregimiento de Pontón, municipio de Frontino, 
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en los límites con Abriaquí, dispuso que a partir de la media 
noche del lunes seis de julio de 1998 y durante los días mar-
tes, miércoles y jueves siguientes fueran de molienda. Tenían 
contratados dieciséis campesinos, entre los cuales se encontra-
ba Vicente Arias Guisao, de treinta y cinco años de edad, que 
vivía en unión libre con Luz Elena Guisao durante once años, 
procrearon cinco hijos, el último de los cuales, para el día de 
los hechos trágicos, aún estaba en las entrañas de su señora 
madre. Vicente, Luz Elena y sus hijos residían en Pontón, en 
un rancho de piso de tierra y techo de paja de propiedad de 
Teresa Guisao, la madre de Vicente. 

Vicente era un hombre trabajador y hogareño cuando no 
buscaba las cantinas para libar licor que lo volvía conflictivo 
cuando se pasaba de copas.  

Antes de emprender su camino al trabajo, Vicente jugó al 
principio de la noche con sus tres hijos, el mayor de los cuales 
apenas frisaba los cuatro añitos. Luego esperó a que su com-
pañera durmiera a los pequeños y comió algo ligero para em-
prender una dura jornada de tres días intensos de trabajo. A 
media noche de ese lunes llegó a la molienda donde ya se agru-
paban sus compañeros de larga jornada que comienza con las 
primeras horas del día. Ese día martes pasó en calma y a pesar 
de la dureza de la jornada laboral, en el lugar se respiraba tran-
quilidad y armonía. El día miércoles igualmente transcurrió, 
por lo menos en las horas del día, en completa calma.

A las siete de la noche del día  miércoles ocho de julio, Vi-
cente se retiró del puesto de trabajo a buscar la cena que le 
había preparado y dejado su compañera. Una hora más tarde 
se le acercó el administrador del trapiche y de la finca, señor 
Jorge Moreno Medina y le dijo:

—Veo gente forastera y armada que está llegando a la es-
tancia. Te recomiendo que te vayas.
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Vicente miró extrañado a su patrón y luego al camino que 
de la carretera principal conduce a la estancia, sin ver nada por 
lo oscuro de la noche y respondió:

—No patrón. Yo no veo nada, pero yo de aquí no me voy. 
Nada debo y el que nada debe no tiene por qué huir como una 
rata. 

Efectivamente al lugar llegaron cuatro hombres fuertemen-
te armados y sin mediar saludo, uno de ellos preguntó:

—¿Aquí está Vicente Arias, quién es?
—Soy yo –replicó Vicente, sin pensarlo un minuto, ni ofre-

cer resistencia.
Uno de los irregulares desenfundó su arma y sin decir pala-

bra le disparó. Acto seguido los violentos se trasladaron a otra 
parte de la bagacera, cerca al lugar donde estaba concentrada 
la mayoría de trabajadores en esa noche y preguntaron por 
Leonel Moreno Medina, otro campesino que los paramilitares 
suponían estaba también en la molienda y al que, después se 
supo, ya habían buscado en su lugar de residencia. Al inquirir 
por Leonel Moreno, el administrador de la finca respondió: 

—Él se fue, hace ocho días que no vive por aquí.
Los incómodos visitantes no se extrañaron por la respuesta, 

pues era la misma que habían obtenido en la casa del labriego. 
Pasaron por el lugar donde había caído Vicente, para em-

prender su regreso, cuando uno de ellos observó en el herido 
tenues movimientos involuntarios y una débil respiración, y 
sin exclamar palabra alguna le propinó a Vicente un disparo 
de gracia que puso fin a su vida. Jamás se supo si la víctima 
fingió su muerte para salvar la vida o simplemente lo habían 
dejado herido. Por la necropsia se supo que la primera herida 
no era esencialmente mortal.

Varias preguntas surgen de bulto: ¿Sabían algo los vecinos 
del lugar, para que el administrador de la estancia le pidiera 
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a Vicente que huyera? ¿Por qué el otro campesino por quien 
indagaban los delincuentes sí había abandonado la región? En 
Pontón se ha especulado que a Vicente lo sindicaban de haber 
participado en el hurto de un ganado en una parcela vecina y 
los paramilitares llegaban, como dueños de la verdad, a im-
partir justicia por su propia mano en hechos no sustentados en 
certezas y con  procedimientos de fuerza salvaje.

Los paramilitares habían llegado a la estancia panelera en 
uno de sus tenebrosos carros que también ellos llamaban “Ca-
minito al Cielo”, y que habían dejado a la orilla de la carretera 
para caminar el corto trayecto hasta el lugar del crimen.

Consumado el hecho, el dueño de la finca llamó a las auto-
ridades de policía a dar noticia del mismo. La única respuesta 
que recibió fue:

—Es muy de noche y es bien riesgoso ir. No vamos a ex-
poner a nuestros policías. Mañana estaremos temprano allá o 
traigan el cadáver para hacerle el levantamiento aquí en el área 
urbana. 

Sin avisarle a la familia del fallecido, los trabajadores su-
bieron el cadáver a un vehículo de la finca y lo llevaron al an-
fiteatro municipal para que allí le hicieran el levantamiento y 
la necropsia. La compañera de Vicente se enteró de su muerte 
cuando al día siguiente madrugó a llevarle el desayuno a su 
lugar de trabajo. La pobre mujer regresó a su hogar y pasó a 
darles la triste noticia a los hermanos y familiares del occiso. 

Unos dos meses después del lamentable episodio, Luz Ele-
na Guisao, la viuda de Vicente Arias, recibió en su humilde 
vivienda la visita de un extraño personaje, con quien se realizó 
el siguiente diálogo:

—¿Usted es Luz Elena, la esposa de Vicente Arias?
—Sí señor, ¿en qué le puedo servir?
—Soy autoridad y vengo preguntando por los hechos que 

rodearon esta muerte. Por casualidad, ¿sabe usted quién o 
quiénes lo mataron?
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—No señor. Yo no sé nada –contestó la débil mujer con ti-
midez.

—¿No le han dicho cuántas personas vinieron a cometer el 
crimen?

—No señor. No me han dicho. Yo no estaba en el lugar 
cuando lo hicieron y nadie me ha contado.

—¿Eso lo hicieron la guerrilla o los paramilitares?
—Perdóneme señor no poderle ayudar, pero yo desconoz-

co quienes lo mataron. Atinó a responder la mujer.
—¿Comentan algo en la vereda sobre esa muerte y los orí-

genes de la misma?
—No señor. Nada dicen por acá. La gente no habla de esas 

cosas.
El visitante reiteró varias de las preguntas y trató, con apa-

rente delicadeza, conocer la verdad. Luz Elena supo minutos 
después de la extraña visita que su interlocutor había sido el 
conocido Luís Eduardo Gómez Guerra, alias Cucaracho, inte-
grante de las autodefensas y uno de los asesinos de su esposo 
y que seguramente estaba afianzando la impunidad del cri-
men, o por desconocimiento de los autores o por la intimida-
ción.  En Pontón se asegura que otro de los que perpetraron el 
hecho fue Francisco Herrera,  alias Chisco, de quien ya se ha 
escrito en esta obra.

10.	 Luis	Antonio	Guzmán	Borja	(a.	Toño	Nuquita)

Luis Antonio Guzmán Borja era un adolescente campesino, 
nacido y criado en el corregimiento de Caráuta, en el ambiente 
de regiones apartadas del progreso y con pocas posibilidades 
de educarse. Asistió a la escuela a los cursos que brindaba el 
plantel de la vereda. Era tímido, retraído; en su hogar, y en 
el vecindario, lo empleaban para los mandados. Su vivienda 
estaba situada a un costado de la placita que tiene el Corregi-
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miento. Antonio recibía el apodo cariñoso de Toño Nuquita o 
Toñito Nuquita, seguramente por su cuello delgado y largo. 
Los amigos de infancia también se mofaban de nuestro perso-
naje por su dentadura salida. Toño Nuquita era hijo de Jesús 
Antonio (Tono) y de María Orlinda, dos campesinos trabaja-
dores y honestos que supervivían de una pequeña parcela que 
tenían en la zona, al trabajo como asalariado por temporadas 
del padre, y al engorde de cerdos con fines comerciales por la 
madre. El papá de Jesús Antonio (Tono) y abuelo de Nuqui-
ta, de quien estos heredaron el nombre de Jesús Antonio y el 
apelativo de “Tono”, había sido por los años sesenta, setenta y 
ochenta del siglo XX el jefe Liberal de Caráuta.

Cuentan los habitantes de Caráuta que Toño Nuquita qui-
so cortejar a una adolescente que era la novia o pretendida 
de Jairo Benítez, un joven igualmente oriundo de Caráuta que 
por entonces estaba enlistado en las filas del Frente 34 de las 
Farc, al mando de alias Gonzalo. Jairo solía utilizar los per-
misos que le otorgaba el grupo guerrillero para visitar a su 
familia con el fin de extorsionar y pedir dinero a los habitantes 
de su vereda. Cada que este personaje visitaba a su familia, los 
vecinos temían por las peticiones de dinero que el guerrillero 
acostumbraba hacer. Agobiados por las arbitrariedades de Be-
nítez, algunos paisanos optaron por denunciar sus comporta-
mientos a los jefes guerrilleros, lo que le mereció un fuerte cas-
tigo por estar desarrollando actividades sin el consentimiento 
de sus superiores. Ante la presión subversiva contra Jairo, éste 
se evadió de sus filas. Primero intentó desmovilizarse ante las 
autoridades civiles de Caráuta, y ante la negativa de éstas por 
carecer de medios para protegerle la vida, lo remitieron a la 
base militar de Frontino, donde fue recibido. Después apare-
ció como informante de las autodefensas. Lo que Jairo Benítez 
hizo fue cambiar de bando y entregó al Ejército, como era ob-
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vio, pero también a  sus nuevos jefes, toda la información que 
poseía y todas las venganzas que tenía por cobrar.

Una mañana del día sábado once de julio de 1998 ingre-
saron al caserío de Caráuta, llamado también Platanares, un 
grupo de ocho paramilitares ataviados con prendas militares, 
uno de ellos cuidadosamente encapuchado para no ser iden-
tificado. Dicen los carauteños que cerca al poblado perma-
necieron varios grupos que cubrían el accionar delictivo del 
comando que ingresó a la plaza de Caráuta. Los facinerosos 
llegaron preguntando por Nuquita. La gente se asombró de 
que ese fuera el objetivo de tan inesperada, ostentosa y mo-
lesta visita. Nuquita con escasos veinte años, era un niño aún 
cuya timidez, su espíritu de servicio, su candidez, lo hacían un 
ser inofensivo. Para muchos tenía un leve retraso mental. Los 
visitantes rodearon la casa de sus padres, en lo que parecía un 
operativo para atacar un personaje de alto valor en la guerra y 
allí toparon al joven. Lo primero que hicieron fue amarrar por 
las manos al adolescente y ponerle al lado una vigilancia con 
armas desaseguradas. Procedieron a requisar toda la vivienda 
ante los sollozos, lágrimas y protestas de los moradores del 
hogar. Nuquita, y otro hermano menor a quien conocían como 
Yica, fueron conducidos al centro de la placita, ante los persis-
tente e inútiles ruegos desesperados de su madre y de su abue-
la Herminia Quintero. Una vez en la plaza, los vecinos del lu-
gar fueron conminados a presentarse y a observar los sucesos 
a una determinada distancia. Igualmente condujeron hasta el 
lugar del juicio al joven Alcides Guisao, hijo del ya asesinado 
Román Guisao. El juicio a Toñito Nuca o Nuquita fue brevísi-
mo y sin piedad: El encapuchado le manifestó a Toñito dos o 
tres frases que él respondió entre lágrimas. Algunos dicen que 
las preguntas versaron sobre supuestos mensajes o mandados 
que el menor le hacía a la guerrilla y que el niño entre sollozos 
negó. Igualmente lo sindicaron de ser miliciano de las Farc. 



104

Don Mateo Rey. Crónicas de barbarie en el occidente antioqueño

Después del brevísimo interrogatorio al joven Guzmán, los 
paras la emprendieron a fuete con un perrero contra los tres 
jóvenes. Luego ordenaron la libertad de Alcides y posterior-
mente la de Yica, el hermano de Toñito Guzmán, quien que-
dó como epicentro del triste caso de barbarie. Lo cierto fue 
que cuando le notificaron la decisión de asesinarlo, el menor 
cubrió su carita con las manos y los paramilitares la empren-
dieron a palo contra el joven y luego se dedicaron a lanzar-
le piedras. Aprovecharon que en el lugar existía un cúmulo 
de este material, seguramente destinado para realizar alguna 
construcción. Patadas, garrotazos, culata y piedras le llovieron 
a Nuquita por largos minutos, mientras la madre y la abuela 
del sacrificado intentaban inútilmente retirar con sus manos 
envejecidas y curtidas por el sol, las manos asesinas que ter-
minaban con la vida del hijo y del nieto. Los sollozos y lamen-
tos de Nuquita se fueron haciendo cada vez más débiles. Los 
ruegos, los lamentos angustiosos de la madre y de la abuela 
de la víctima fueron inútiles. Ante tanto dolor, tanta vileza, la 
madre no pudo resistir y perdió el sentido. En ese momento, el 
joven Nuquita intentó incorporarse tambaleante lo que apro-
vecharon los paramilitares para darle un tiro de gracia en la 
cabecita sangrante.

Aún deben resonar en las montañas de Caráuta los pedidos 
lastimeros y a voz en cuello de una madre que presenciaba tan 
bárbaro espectáculo:

—¡Nooo, con mi niño no! ¡No! ¡No maten a mi niño! ¡Él es 
un niño, él es inocente! ¡No lo maten por favor! ¡Nooo, con mi 
niño no!

Una veintena de campesinos fueron obligados a presenciar 
semejante espectáculo. Lo hicieron entre adoloridos, impoten-
tes, llorosos y estupefactos, en uno de los episodios más esca-
brosos de la violencia paramilitar en Frontino. Una vez dis-
parado el tiro de gracia, el encapuchado miró a los temerosos 
asistentes y con una frialdad impresionante les dijo: 
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—Esto es para que aprendan a cerrar la boca y a no hacerle 
mandados a los hijueputas guerrilleros. 

Entre los presentes quedó claro que quien les había hablado 
era Jairo Benítez, el ex guerrillero y ahora informante parami-
litar, el mismo que días antes se había entregado al ejército 
huyendo de la guerrilla. Este fácil cambio de bando en una 
confrontación deja en claro que las guerras ilegítimas no se 
fundan en principios sino en intereses; nunca en ellas queda 
lugar para la ética en la conducta de los individuos. 

Al medio día de ese fatídico día, los visitantes de la muerte 
abandonaron el caserío rumbo a Frontino. Para iniciar su re-
tirada anunciaron públicamente que iban a buscar “al guerri-
llero Walter Castañeda”, otro campesino del lugar, al que no 
pudieron encontrar. En su retirada rodearon la casa de Rafael 
Borja. Éste los vio cuando llegaban, y como pudo, salió huyen-
do por la parte posterior de su vivienda, rumbo a un bosque 
cercano. Fueron muchos los disparos de revólver y fusil que le 
hicieron a Borja, que afortunadamente no dieron en el blanco. 

Los lugareños recogieron el cuerpo de Toñito y le hicieron 
las honras de despedida. La inhumación del cadáver del joven 
se hizo en el mismo lugar de los hechos con la solidaridad de 
todos los vecinos. 

Entre los habitantes de Caráuta quedó la duda de si la 
muerte de Toñito se debió a los supuestos mandados que le 
hizo a la guerrilla o fue el desquite de Jairo Benítez porque 
Nuquita se había atrevido a galantear su pretendida. Esta úl-
tima versión es la más aceptada por una comunidad que ha 
vivido en el abandono, el dolor y la muerte. Hoy queda la se-
guridad entre los pobladores de Caráuta de que otro de los 
objetivos de un proceder tan bárbaro como éste, no era más 
que el amedrentamiento a una población que por razones de 
su ubicación geográfica era uno de los epicentros del Frente 34 
de las Farc. Lo que sí se desprende de todas las investigacio-
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nes realizadas para este trabajo es la hostilidad que siempre 
mantuvo la población carauteña contra el grupo subversivo, 
evidenciando más el sacrificio de una población civil sometida 
a dos bandos en confrontación.

El final de Jairo Benítez fue igualmente violento. Se retiró a 
vivir con su padre en el Corregimiento de Pontón (Frontino), 
en compañía de su hermana Abelita, quien vivía en unión ma-
rital de hecho con Rodrigo Rodríguez (a. Chócolo) un miliciano 
de las Farc, que tuvo como campo de su accionar subversivo la 
misma región de Caráuta, de donde eran oriundos. Cualquier 
día, un comando paramilitar llegó hasta la residencia de los 
Benítez y se los llevó, sin que jamás se volviera a saber de ellos. 

11.	 Hernán	Alberto,	Jesús	Emilio	y	Miguel	Ángel	 
Borja Domicó

Eran tres hermanos estos jóvenes campesinos, los dos últi-
mos invidentes.  Nacieron en el hogar de José María y Rosán-
gela, de ascendencia indígena. Vivían en un tugurio construi-
do con limosnas en una pequeña parcela del paraje Piedras 
Blanquitas de Musinga, Frontino. Era una familia muy pobre, 
vivía de lo poco que le sacaban a su pedacito de tierra, de lo 
que su padre ganaba por trabajar en fincas vecinas y de la ca-
ridad de los vecinos.

 Algunos de los descendientes de José María y Rosángela 
perdieron su visión entre los siete y los ocho años de edad; 
la madre, doña Rosángela, la perdió doce años después de la 
muerte violenta de sus hijos, ya en su senectud, sin que llegara 
a conocer el origen de tal achaque. 

La vida de los campesinos Borja Domicó transcurría en me-
dio de dificultades económicas, esquivando penurias, alimen-
tándose precariamente y vistiendo mal. No eran  un problema 
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para sus vecinos y la miseria no los llevó jamás a buscar lo 
ajeno. Dentro de su precaria situación económica observaron 
siempre un comportamiento respetuoso, aunque los varones 
eran muy descuidados en su presentación personal. Era curio-
so observar a los dos hermanos invidentes montando a caballo 
o labrando, con dificultad, la parcelita de su propiedad. Casi 
siempre eran guiados por su hermano menor, Hernán Alberto, 
quien se había convertido en su lazarillo.

El treinta de julio de 1998, a las ocho y quince de la noche, 
llegaron a la humilde vivienda tres hombres jóvenes fuerte-
mente armados, uno de ellos encapuchado y delante del papá, 
la mamá y los otros hermanos, sacaron a un lado a Jesús Emi-
lio, Miguel Ángel y Hernán Alberto, de treinta, veinticinco y 
veintitrés años respectivamente, supuestamente para hacer 
una reunión con ellos, y luego procedieron a fusilarlos sin nin-
guna consideración a pesar de los ruegos y los gritos desespe-
ranzados de sus familiares. No existió piedad alguna para tres 
seres absoluta y totalmente indefensos que murieron implo-
rando clemencia. 

La semana había sido muy agitada para la familia Borja 
Domicó. Hacía apenas un día habían celebrado en familia el 
anuncio del matrimonio de otro hermano de los invidentes de 
nombre John Carlos, incluso habían compartido unas copas 
del vino más económico que se conseguía en la zona. 

Son varias la hipótesis que se tejen sobre el origen de estas 
terribles muertes. Una de ellas macondiana, como son casi to-
das las muertes en la guerra: A comienzos de 1998, los Borja 
Domicó habían adquirido una cámara fotográfica al señor Ni-
colás Osorio, habitante del corregimiento de Nutibara. Como 
los adquirientes no tenían todo el dinero, el vendedor les per-
mitió cancelar el resto de la deuda en cuotas módicas por la 
difícil situación económica de los hermanos Borja. Algunos ve-
cinos, equivocadamente, le adjudican la donación de la cáma-
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ra al ex alcalde de Bogotá, Antanas Mockus, que por la época 
visitó la región de Musinga, concretamente la finca Tablaíto, 
de propiedad de la familia Vélez White, donde la ex minis-
tra de Educación, Cecilia María Vélez White, su madre y su 
hermanos fueron anfitriones no solamente del doctor Mockus, 
sino de personajes como Nicanor Restrepo Santamaría e Iván 
Marulanda Gómez, entre muchos más. Tampoco aparece claro 
que Mockus haya visitado la familia Borja Domicó, como lo 
afirman los vecinos, pues doña Rosángela de Borja manifiesta 
no tener presente este acontecimiento. Lo cierto es que la finca 
Tablaíto de la familia Vélez-White está relativamente cerca de 
la parcela de los invidentes.

Adquirida la cámara de fotografía, al domingo siguiente los 
invidentes y su hermano menor salieron al caserío de Nutiba-
ra y se dedicaron a tomarles fotografías a muchas personas, 
incluyendo a las autoridades y a quienquiera que pudiera pa-
garlas. Tomadas las fotos los tres campesinos regresan a su 
parcela y en la comunidad nutibarense no faltó la mente torci-
da que comenzara a lanzar hipótesis: 

—¿Cómo caímos tan fácil? Los mandó la guerrilla a tomar-
nos fotos para venir a la fija a matarnos. Esos ciegos le están 
haciendo un favor a la guerrilla que nos quiere conocer mejor 
y por eso vinieron a tomar las fotos. 

Un acto caritativo y generoso terminó con la vida de tres 
humildes campesinos, que ningún daño podían hacer a la so-
ciedad.

Otra versión que circula entre los vecinos de los muertos 
indica que los sindicaban de ser informantes de la guerrilla.

Finalmente, afirman que fueron asesinados para después 
cobrar las indemnizaciones que por muertes violentas paga 
el Estado. Rosángela niega esta última versión y dice que ella 
no ha podido completar toda la documentación que le pide el 
Estado y que está próxima a recibir la primera de las indem-
nizaciones.



109

Ramón Elejalde Arbeláez

Los lugareños no entregan información fidedigna sobre los 
autores de la masacre, aunque algunos apuntan a un joven del 
Llano de Musinga, y otros a un paramilitar oriundo de Nuti-
bara. El encapuchado que condujo al grupo conocía a la per-
fección el terreno y la casa de los hermanos Borja que, sin qui-
tarse el pasamontañas, disparó a quemarropa a los indefensos 
fotógrafos. 

La fatalidad y la violencia se ensañaron con esta familia. 
Ya el catorce de julio de 1996, recién instados los paramilita-
res en Frontino, don José María había perdido a un hijo ex-
tramatrimonial que la misma Rosángela le ayudó a criar. Del 
local comercial El Chaquenodá, en plena cabecera municipal, 
los paramilitares habían sacado en la fecha citada a Antonio 
José Sepúlveda, a quien sus amigos conocían como Cangré, 
con veintinueve años de edad, jornalero en la finca Tablaíto 
de los Vélez White. Apareció muerto en el sitio Los Micos, del 
mismo Municipio.

12.	 Alcides	Marín	Londoño

La limpieza social de los paramilitares llegó a límites in-
sospechados en Frontino. También la practicaron con perso-
nas que tenían comportamientos violentos, producto de enfer-
medades mal tratadas o descuidadas. Consideraban que los 
pacientes que requerían tratamiento médico especializado era 
mejor matarlos. 

Alcides Marín Londoño, apodado cariñosamente Mante-
quillo por sus vecinos de Nutibara, desde su adolescencia se 
manifestaba con episodios convulsivos en cualquier lugar y 
momento. Alcides nació en una familia muy apreciada en el 
lugar, era dueño de una sonrisa que cautivaba fácilmente a las 
damas. Lamentablemente, con los años nuestro personaje no 
le brindaba a su enfermedad la misma dedicación que le en-
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tregaba a su dentadura, complemento de la sonrisa. La epilep-
sia le fue tomando ventaja y la afición al licor ayudó a que se 
fuera tornando agresivo después de cada crisis epiléptica. Los 
galenos tratantes insistían en que el paciente debía someterse 
al tratamiento médico prescrito y a no consumir ningún tipo 
de licor. Sus padres, Gerardo y Uberlina, vivían una verda-
dera tragedia con el padecimiento de su hijo, al que, como es 
obvio, le brindaban cariño, afecto y buenos consejos. La vida 
de Mantequillo, salvo cuando se dedicaba al licor, era normal 
y había logrado conquistar el corazón de una niña de la re-
gión que padecía la misma enfermedad. Esta relación llenó de 
esperanzas a familiares y amigos, especialmente de Alcides, 
quienes creyeron que éste cambiaría su trajín de vida al cuidar 
de su salud.  

Al atardecer del jueves treinta de julio de 1998, en algún 
lugar público del Corregimiento, Alcides sufrió una de sus ha-
bituales crisis, con una agresividad inusual que hizo indispen-
sable la presencia de la policía nacional para dominar al joven 
e impedir que se hiciera daño o se lo hiciera a alguien. 

Horas después de la retención del joven aparecieron en el 
pueblo los paramilitares, en esas visitas esporádicas que ellos 
hacían a Nutibara, y se enteraron de la historia que acababa 
de presenciar el pueblo, pues es un caserío pequeño al que 
conmociona cualquier episodio. Con alguna razón suponen 
los familiares de la víctima que esa noche alguien hizo un ca-
bildeo con los delincuentes para asesinar a Mantequillo y su-
puestamente librar al pueblo de un enfermo que solo requería 
asistencia médica especializada, no plomo.

Al día siguiente, bien temprano, Alcides recobró su libertad 
y había caminado algunos pasos cuando lo abordó un parro-
quiano para pedirle el favor de ir hasta una finca cercana a 
traer un semoviente; le entregó una soga o lazo para ello. El 
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joven, entre apenado y arrepentido por el incidente del día an-
terior, salió a cumplir el favor pedido. Al llegar al puente de 
acceso a Nutibara fue detenido por el grupo paramilitar que 
había llegado de Frontino la noche anterior. Lo subieron a un 
vehículo y emprendieron viaje con rumbo desconocido. 

Cuando doña Uberlina supo de la libertad de su hijo, salió 
en su búsqueda para brindarle cariño e invitarlo a desayunar 
al hogar. Vano esfuerzo al que se unieron posteriormente otros 
familiares y la novia del joven enfermo. Ya en las horas de la 
tarde, luego de la conmoción general por la que atravesaba la 
familia, un vecino que había presenciado la arbitraria deten-
ción del muchacho dijo a su progenitora:

—Doña Uberlina, por aquí no busque a Alcides. Yo vi cuan-
do a él lo subieron esta mañana, a las malas, a la camioneta de 
los paramilitares y se fueron carretera abajo. 

Lágrimas y desesperanza fue la reacción de la familia Ma-
rín Londoño. Dos días después apareció en el municipio de 
Uramita el cuerpo sin vida del joven Mantequillo, corroboran-
do la tesis que aquí hemos expuesto de que muchas personas 
fueron asesinadas en Frontino y sus cadáveres llevados a otro 
lugar. El viaje entre Nutibara y Uramita con el secuestrado lo 
debieron realizar los asesinos por el corregimiento de Fuemia, 
por un carreteable que comunica a Frontino y Nutibara con la 
carretera al mar. 

Muchas insinuaciones señalan a quien esperó a la vícti-
ma a la salida del comando de la policía para enviarlo a traer 
una supuesta vaca que tenía en las afueras del poblado. Otras 
apuntan hacia autoridades policivas que supuestamente vi-
vían hartas con los comportamientos de un hombre que por 
encima de todo era un ser humano, que requería atención mé-
dica especializada. La verdad social definitiva de que hablara 
el constitucionalista español Javier Pérez Royo, jamás se cono-
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cerá en este caso. Las dudas de la familia y las de sus amigos 
son eso, dudas. A este cronista le queda imposible determinar 
lo que la justicia no quiso o no pudo hacer. 

13.	 María	Esperanza	Cano	Borja

María Esperanza Cano Borja nació y vivió su niñez y juven-
tud en Murrí, corregimiento de Frontino y fortín del frente 34 
de las Farc.

De una relación con Alberto Urrego Zapata tuvo dos niñas 
que fueron el aliciente de la pareja de campesinos. El padre de 
las menores fue asesinado en uno de los confines de Frontino 
en 1991, en un enfrentamiento entre el ejército y el EPL, cuan-
do Alberto laboraba la tierra y quedó en medio del fuego entre 
tropas oficiales y los subversivos. María Esperanza se refugió 
en  Medellín para salvar su vida, obtener el sustento para sus 
dos hijitas y para su madre Juana Cano a quienes había dejado 
en su natal Murrí. Encontró trabajo como empleada doméstica 
y se dedicó a economizar su exiguo salario, sostenida por su 
devoción religiosa, los recuerdos de su infancia, de su juven-
tud, de sus niñas ausentes, de su compañero asesinado y de 
su madre. Ahorró pesos con privaciones y cariño y en pocos 
meses juntó suficientes con qué llevarles un buen mercado y 
ropa a los suyos que estarían padeciendo las inclemencias de 
una pobreza cruel y humillante. 

El domingo once de octubre de 1998 viajó de Medellín a 
Nutibara al encuentro familiar pleno de amor con su madre 
y la hijita de siete años, que en plena calle estrenó una ropita 
comprada en El Hueco.

Ya tarde, la truncada familia no encontró transporte a Mu-
rrí, pero apareció Mariela Cano, una familiar que vivía en el 
paraje Piedras Blancas, quien la invitó a amanecer  en su casa. 
Se subieron al camión escalera que iba a Frontino en medio de 
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sonrisas felices y en El Llano, a un quilómetro de Nutibara, 
una camioneta gris Toyota Hilux cerró al camión escalera. De 
la camioneta bajaron sus ocupantes y preguntaron por María 
Esperanza, quien viajaba en la primera banca del vehículo car-
gando a su pequeña hija. Sin dudarlo y con la tranquilidad del 
inocente, la campesina responde inmediatamente:

—¡Soy yo!  ¿En qué les puedo servir? 
Bájese. La necesitamos.
La joven madre se resiste a cumplir la orden y llena de pá-

nico respondía:
—¿Pero por qué me tengo que bajar? 
Con voz imperiosa, el paramilitar que dirigía el grupo le 

dice:
—¡Bájese ya! ¡Es una orden! El patrón necesita hablar con 

usted. Si no obedece la bajamos por las malas.
Y así lo hicieron mientras gritando se aferraba del carro y 

su hija la abrazaba entre el llanto desesperado que borró su 
efímera alegría.  Ambas fueron arrojadas con violencia a la ca-
rretera. Lo extraño e inexplicable es que la familiar que había 
invitado a María Esperanza, estaba ya detrás del camión con-
versando con uno de los irregulares que procedían tan cruel-
mente. 

En el suelo, madre e hija se abrazaban angustiadas mientras 
los  paramilitares, crueles y fríos, le arrebataron la niña y se la 
entregaron a la pariente María Cano que conversaba con uno 
de ellos. Al conductor del camión le ordenaron seguir a Fron-
tino. La familiar de extraños comportamientos le dijo a María 
Esperanza:

—Andate con ellos. No te van a hacer nada. El patrón desea 
hacerte unas preguntas y no te van a hacer nada. Yo me de-
vuelvo para Nutibara a llevar la niña y mañana te espero para 
que te podás ir pa’ Murrí.
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La imagen desgarradora del último abrazo y el beso de 
despedida de la madre y su pequeña hija, estremece todavía a 
quienes venían en el bus escalera y a la sociedad. 

—Llevate la niña, cuídamela. No me le dejés hacer daño. 
Buscá a mi mamá y contale todo. Si me dejan, mañana nos 
vemos. Alcanzó a decir la valiente madre.

El camión escalera siguió. María Esperanza fue subida a 
la camioneta Toyota que a toda velocidad abandonó el lugar 
mientras que la tenebrosa familiar se regresó a pie para Nuti-
bara llevando la niña que lloraba desconsolada. Al llegar a 
Nutibara buscó a Juana, la abuela de la víctima inocente quien 
sabiamente  buscó la protección del sacerdote de la parroquia, 
presbítero Hernando Hoyos Moreno. El sacerdote acogió con 
caridad a las atribuladas mujeres y a la sombría Mariela y en 
la madrugada del día siguiente, el padre Hoyos Moreno sacó a 
escondidas a la abuela y nieta y las llevó en su vehículo a Mu-
rrí, donde tal vez encontrarían seguridad. Ya Mariela Cano, 
la oscura familiar de esta historia, había huido en el vehículo 
regular que viaja directamente a Medellín;  salió a las dos de la 
mañana. Nunca más se volvió a saber de ella. 

El martes trece de octubre, en el sitio Puente Roto, camino 
de Musinga hacia Caráuta, encontraron el cadáver de María 
Esperanza con varios tiros en la cabeza. Abuela y nieta cono-
cieron tan triste realidad meses después. 

Hoy, esa niña, doblemente victimizada con los asesinatos 
de su padre y de su madre, es una mujer adulta, casada y con 
dos hijos, que ha convertido su vida en un esfuerzo por educar 
a los suyos y por encontrar el cadáver de su madre María Es-
peranza en el cementerio de Frontino, donde fue inhumada en 
una bolsa plástica, sin ningún oficio religioso y depositada allí 
como NN y con la sola presencia de una anciana tía materna 
que tuvo el valor de ir al camposanto, no obstante la fuerte y 
odiosa presencia paramilitar en el municipio. Tuvo la ayuda 



115

Ramón Elejalde Arbeláez

de tres “coteros” o “bultiadores” a quienes un caritativo Ins-
pector de Policía les pagó por transportar la bolsa con el cuer-
po sin vida de María Esperanza desde la morgue del Hospital  
al cementerio de la localidad.  

14. Héctor Herrera Durango y Nora Ricaurte 

 Cerca de Nutibara queda la vereda Monos, de vocación 
panelera y ganadera, donde vivía la prolífica familia Herrera, 
muy reconocida en la región. 

Héctor Herrera Durango, uno de los hijos de Amando y de 
su esposa Elvia, nacidos y criados en el mismo lugar de sus 
mayores, era joven, alegre y amistoso; ganaba el sustento fami-
liar explotando un kiosco llamado “Brisas Vientos del Paraíso” 
dedicado a rumbas semanales. La relación de Héctor y su com-
pañera permanente era singular: ambos vivían con sus padres 
quienes cuidaban su pequeño hijo y se veían ocasionalmente 
como si fueran simplemente novios. 

Al atardecer del sábado veintitrés de octubre de 1998, un 
grupo de paramilitares fuertemente armados llegaron a la re-
sidencia donde vivía parte de la familia Herrera Durango, en 
el sitio Alto Bonito de la vereda dicha.

—¿Héctor está? –Preguntaron los visitantes armados.
—No. Héctor salió a visitar a su señora y a su hijo –contestó 

un familiar.
—¿Usted sabe si vuelve aquí hoy?
—Debe estar que llega porque se tiene que ir a abrir el kiosco.
—Vamos allá y en seguida regresamos. 
Cuando el grupo armado salía de la casa, Héctor llegó por 

el camino a la vivienda donde vivía con sus padres. Había vis-
to parqueado cerca el funesto carro “Caminito al Cielo”, pavo-
roso en toda la región.  Pero como Héctor tenía algún vínculo 
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de amistad con los irregulares, pasó por alto ese dato ocasional 
y desprevenido les escuchó decir:

—Necesitamos hablar con vos.
—Hablemos aquí. ¿O dónde los tengo que acompañar?
—Por acá cerca. No te va a pasar nada. Si fuera para algo 

raro aquí mismo lo haríamos.
Se devolvió con ellos y sus padres quedaron tranquilos con 

la conversación escuchada hasta cuando subió un vecino a no-
tificarles que lo acababan de subir al tétrico vehículo de los 
paramilitares. Los indefensos campesinos entraron en pánico 
y discutían cómo enfrentar la difícil situación. Angustiados 
salieron a buscarlo por la vecindad sin dar con su paradero. 
Regresaron a la casa y trataron de dormir para continuar la 
búsqueda de Héctor al otro día. Nadie durmió. Doña Elvia, la 
madre de Héctor, sollozaba a sabiendas de que quien subiera 
a ese carro era persona muerta. 

A las cinco de la mañana del domingo veinticuatro de oc-
tubre, la familia estaba dispuesta a buscar al hijo cuando escu-
charon tocar apresuradamente la puerta.

—¡Don Amando! ¡Doña Elvia! 
—¿Qué pasó? –respondió el anciano padre.
—Héctor está muerto a la orilla de la carretera, allí en Paso 

Ancho.
Todos guardaron silencio mientras la madre lloraba incon-

solable. Cerca de la escuela Merceditas Sánchez, la atribula-
da familia encontró el cadáver del hijo, asesinado dizque por 
ser amigo de la guerrilla. Nada comprobado. Nada cierto. Fue 
otro juicio arbitrario de los dueños de la vida en un municipio 
consternado. En la tierra suya recibió cristiana sepultura un 
hombre alegre, víctima de chismes de algún vecino, y del jui-
cio injusto de unos violentos. 

La sevicia paramilitar continuó para más padecimiento de 
esta familia.
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Cuatro meses después de la muerte de Héctor, que contris-
tó a los habitantes de la vereda, cualquier noche extrañamente 
se fue la luz eléctrica en el pequeño caserío. No obstante el 
temor que todos estos acontecimientos producían en la pobla-
ción, la gente logró conciliar el sueño. La tranquilidad de la 
casa de Nora Ricaurte, la compañera permanente de Héctor 
Herrera, casa que compartía con sus padres y con su pequeño 
hijo, fue interrumpida abruptamente en el silencio de la noche. 
Tocaron fuerte.

—¿Quién es?
—Las autodefensas –respondieron los visitantes.
—¿A quién necesitan?
—A Nora. ¿Ella está?
Aterrados por la imponencia de los intrusos, abrieron la 

puerta. Todos fueron obligados a tirarse al suelo, de espaldas 
a los asaltantes. Como Nora no salió, el comandante vociferó:

—Aquí no está ella. Ingresen ustedes y requisen bien la 
casa. 

Los esbirros encontraron a Nora saliendo de su habitación. 
Con  violencia la agarraron del pelo y le dispararon en la cara 
varios tiros. La víctima a duras penas alcanzó a gemir antes de 
perder la vida. La bulla despertó al niño de Nora; los verdugos 
salieron y los padres de la joven acudieron a asistir a la hija en 
el trance de muerte y al bebé en su pánico. Cuando mataron a 
Héctor, Nora se hizo amiga de los paramilitares con la inten-
ción de saber quiénes habían asesinado a su compañero. Ellos 
le salieron adelante. 

La más difundida versión sobre los móviles de la muerte de 
Héctor, pero igualmente la que con mayor vehemencia recha-
za su familia, fue la de que una vez secuestrado por los para-
militares y sometido a un largo interrogatorio, lo amarraron al 
vehículo “Caminito al Cielo”, lo arrastraron hasta que perdió 
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la vida y lo tiraron al lugar donde fue hallado. No se pudo 
localizar resultados de la necropsia, diligencia que probable-
mente no se cumplió.

15.	 Toma	de	Fuemia	por	las	Farc

Después del primer impacto que causó la llegada de los 
paramilitares al municipio de Frontino, a principios del año 
1996, éstos dieron algunos importantes golpes a las estructuras 
de apoyo a la guerrilla. Pero las Farc, en vez de debilitarse se 
fortalecieron en aquellas regiones o corredores que este grupo 
frecuentaba tradicionalmente, y desde finales del año 1997 y 
durante todo el año 1998, dieron duros golpes a la economía 
del municipio, quemando y destruyendo trapiches paneleros, 
robando ganados y forzando desplazamientos de campesinos, 
como represalias contra los propietarios de la tierra, a quienes 
acusaba de ser auxiliadores de los paramilitares.

El corregimiento de Fuemia ha sido una próspera región 
agropecuaria de Frontino; allí cultivan con ventaja panela, ga-
nado, café, frijol, maíz, arracacha, frutales y cacao, entre otros 
productos. El gobierno, a través del INCORA, en el año 1997 
había titulado la finca La Loma a cuarenta y seis  familias so-
cias de la cooperativa Coofruteros, que en comunidad y pro 
indiviso trabajaban las cuatrocientas hectáreas de terreno. 

En 1998 todo allí funcionaba bien: la mayoría de los socios 
de la cooperativa trabajaban en La Loma, que pagaba cumpli-
damente sus salarios y contaban además con los excedentes 
cooperativos. La finca tenía cuarenta mil cafetos en produc-
ción, y modernos equipos para procesarlo; seiscientas cabezas 
de ganado. La empresa era administrada por Vicente Arango 
López, en su calidad de gerente de la cooperativa, y por Ma-
nuel Salvador Vargas Pulgarín, administrador y patrón de la 
misma.



119

Ramón Elejalde Arbeláez

El dos de noviembre de 1998, a las cinco y treinta minutos 
de la mañana, cuando todo el mundo se disponía a iniciar sus 
labores dentro de la finca, se encontraron rodeados por treinta 
hombres armados y vestidos con uniformes propios del Ejér-
cito y de la Policía Nacional que dijeron pertenecer al Frente 
34 de las Farc. Reunieron a todos en la casa principal de la ha-
cienda, enfurecidos con los presentes porque supuestamente 
eso no era una cooperativa sino una empresa de un rico de 
Frontino, que los asaltantes identificaban como un auspiciador 
de los grupos paramilitares, y que por esa razón iban a des-
truir toda la infraestructura productiva que allí había. Como 
estaban en cosecha de café había más de sesenta personas a 
esas horas en la finca, prestas a emprender las labores del día. 
Viendo tanta gente los guerrilleros ordenaron que se fueran 
los no afiliados a la cooperativa y sólo dejaron a los socios por-
que supuestamente todos eran auxiliares del paramilitarismo. 

A eso de las ocho de la mañana procedieron a prenderle 
fuego a las viviendas, a la maquinaria y a ciento veinte cargas 
de café que estaban almacenadas en una bodega de la finca y 
listas para la venta, además de otra bodega donde se almace-
naban insumos agrícolas tales como abonos, droga veterinaria, 
sal para el ganado, herramientas, aparejos, etc. 

Una vez concluida su labor destructora, les notificaron a los 
campesinos un plazo perentorio de doce horas a todos los so-
cios de la Cooperativa para desocupar la vereda, es decir que a 
las cinco de la tarde de ese mismo día el que se quedara ahí lo 
mataban. Otros guerrilleros recogieron el ganado y las bestias 
de los potreros; en pocas horas acabaron con todo el patrimo-
nio de estas cuarenta y seis familias.

Las pérdidas por la demencial acción fueron calculadas en-
tonces en cerca de ciento cincuenta millones de pesos. El ga-
nado y las bestias se las llevaron cuando se retiraron los crimi-
nales.
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Antes de retirarse asesinaron a Ramón Antonio Zapata 
Zapata, supuestamente era un sapo. Uno de los guerrilleros, 
quien comandaba el grupo, sentenció en alta voz para que to-
dos escucharan,

—Allí matamos al primer sapo. Aquí existen muchos más y 
a todos les va a pasar lo mismo.

Las pocas horas bajo el dominio de los subversivos fueron 
eternas para los trabajadores que sufrían esperando la próxi-
ma víctima de una guerra inexplicable. Ramón Zapata, a quien 
acababan de asesinar, tenía cuarenta y cinco años, vivía con 
su esposa y sus tres hijos, y había sido el mayordomo de los 
anteriores propietarios de La Loma: continúo trabajando con 
la cooperativa pero no era socio de la misma. 

La gente abandonó el caserío en ruinas y a  merced de los 
grupos criminales. Hoy, muchos años después, el poblado 
prácticamente ya no existe y las viviendas se derrumban len-
tamente por la acción del tiempo, de los asaltantes y de los 
animales. 

Algunos pocos socios regresaron y se tomaron parcelas de 
aproximadamente ocho hectáreas cada uno para trabajar y 
subsistir en ellas. Ya no existe esa gran producción de café de 
aquella época, ni los equipos para beneficiarlo. Los que hoy 
trabajan esas tierras producen pastos, cacao, caña y productos 
de pan coger. Otros codueños jamás regresaron y se desconoce 
su lugar de habitación y su condición económica. Un tercer 
grupo vendió las parcelas que les correspondieron para no te-
ner que regresar a una tierra fértil, pero donde sufrieron tanto 
dolor y miseria. 

Hubo algunos que ni siquiera regresaron y no se sabe de 
su paradero; otros como Ángel de Dios Pulgarín, su hijo John 
Carlos y su nuera, fueron asesinados en Nutibara antes de su 
desplazamiento de Fuemia.
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Investigando estas tristes historias nos encontramos con la 
versión de un socio de esta frustrada cooperativa, quien nos 
narró:

—Mire señor, como a los cinco años después de esa pe-
sadilla que vivimos y que nos dejó sumidos en la miseria y 
la desolación, apareció por acá un grupo del Frente 34 de las 
Farc, el mismo que nos había causado ese enorme daño. Todos 
eran nuevos en la zona y nos preguntaron por la razón para 
que las viviendas estuvieran abandonadas y en un proceso ya 
irreversible de destrucción. Les contamos lo sucedido aquella 
mañana del 2 de noviembre de 1998, y el señor que comandaba 
el grupo lo único que dijo fue: “¡Qué error, eso no debió haber 
sido así!”. 

Fuemia jamás volvió a ser lo que era, ni volverá a serlo por 
mucho tiempo, pues el desempleo y la pobreza cunden por 
toda la región, otrora próspera y productiva.  

16.	Luis	Iván	Leal

Ya se narró una masacre en El Tambo, una montaña situada 
a espaldas del templo parroquial de Nutibara. Ahora veremos 
otra en  la vereda La Campiña, otra altísima montaña a un cos-
tado del templo parroquial de Nutibara.

La Campiña, más poblada que El Tambo, se compone de 
muchos minifundios donde los campesinos tenían algunas 
reses y cultivos de lulo, caña de azúcar y café, hasta donde 
la altura sobre el nivel del mar lo permite. Era un grupo hu-
mano muy unido, con dos escuelas primarias, una a mitad de 
la falda y la otra cerca a la cumbre. El ascenso es penoso y la 
mayoría tiene que hacerlo a lomo de caballo o de mula. Para 
bajar a Nutibara los parroquianos prefieren hacerlo a pie por 
lo peligroso del declive.
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Una de las parcelas de la vereda se llama Coco Hondo, úni-
ca  propiedad y todo el patrimonio de un dirigente cívico de 
Nutibara. Pocos meses antes de mayo de 1999, grupos irregu-
lares habían irrumpido en la finca Coco Hondo y habían hur-
tado un pequeño hato de ganado que pastaba en sus potreros 
y del que derivaba su sustento el dueño del predio. Lo sucedi-
do llevó al propietario a padecer dificultades económicas y a 
abandonar su finquita. Buscó alguien que quisiera vivir en la 
casa a cambio del permiso para cultivar frutales y hortalizas 
para la subsistencia del viviente, para lo que resultaron varios 
candidatos, entre los que escogió a Luis Iván Leal. Al dueño de 
Coco Hondo le impactó su difícil situación económica y fami-
liar; tenía cuatro hijos nacidos en el hogar que conformó con 
Leticia Duarte, quien hacía pocos días lo había abandonado  y 
le había dejado la crianza y la educación de sus hijos. Leticia 
ya convivía con otro señor, y Luis Iván, buscando estabilidad 
y atención para sus hijos, recién convivía con una señora Rosa, 
que algunos apodaban La Potranca. 

Recibió las llaves de la casa, autorización para cultivar y 
llevar once vacas que juntó cuando trabajó en el paraje Las 
Cabras de Frontino. El juicioso campesino reunió los recursos 
para poder sembrar las huertas, recogiendo en Coco Hondo 
cáscaras del árbol de Balso, para venderlas a los dueños de los 
trapiches de Nutibara y lugares aledaños, que las empleaban 
para la producción de panela.  

La suerte de Luis Iván fue cambiando paulatinamente y de 
la venta de la cáscara de balso pasó a la venta de hortalizas 
que producía el huerto. No se puede afirmar que el dinero le 
llegaba fácil y en cantidades, pero su vida comenzó a cambiar 
lentamente, pues les podía brindar congrua subsistencia a sus 
pequeños y a su compañera. 
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La vida a veces es traicionera, han dicho siempre nuestros 
mayores. El quince  de mayo de 1999, sobre las cuatro de la tar-
de, llegaron varios paramilitares fuertemente armados y en-
contraron en la vivienda a Rosa, la compañera de Luis Iván, a 
los cuatro hijos del emprendedor campesino, que respondían 
a los nombres de Jorge, de catorce años, Alirio, Mauricio y Luis 
Iván, el menor de apenas siete añitos. Los incómodos visitan-
tes preguntaron:

—¿Dónde está Luis Iván?
Jorge, el mayor, avispado y alegre, respondió sin imaginar 

la terrible tarde y noche que los esperaba:
—Mi papá se fue a sacar cáscara de balso para ir a vender el 

fin de semana a Nutibara, y seguramente que de paso le va a 
dar una vuelta a los cultivos.

—Nosotros lo esperamos. No tenemos afán. Necesitamos 
hablar con él urgentemente  −respondió el interlocutor que los 
menores tenían al frente.

Los paramilitares requisaron la vivienda minuciosamente, 
destruyendo hasta los colchones para revisarlos exhaustiva-
mente. No hubo rincón de la casa que no fuera objeto de la 
intensa búsqueda. Después de su infructuoso trabajo, el que 
comandaba el grupo reunió a los cuatro menores y los conmi-
nó a que le entregaran el radio que el papá tenía en la finca. 
Los menores, inocentemente, creyeron que el radio por el cual 
preguntaban los bandoleros era la pequeña grabadora en la 
cual la familia escuchaba la emisora de Frontino, única que se 
podía sintonizar.

—Este es el radio de mi papá −dijo el menor de los niños 
Leal Duarte, entregando una pequeña grabadora vieja y dete-
riorada.

—No. Esto no es lo que buscamos −contestó el paramilitar.
De pronto llegó Luis Iván, saludó a los hostiles visitantes 

quienes le notifican que vinieron a hablar con él, y se lo lle-
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varon para una esquina de la casa. Los menores presenciaron 
la conversación, pero no conocieron el contenido de la misma 
porque estaban distantes y tanto el padre como los armados 
hablaban en voz baja. Luego de unos minutos de diálogo, el 
papá ingresa con ellos a la casa y le pide a Rosa:

—Mija, sírvales comida a estos señores y complételes con 
huevo lo que haya para darles.

Varias veces Luis Iván les ofreció sacrificar una de sus galli-
nas para que comieran bien y abundantemente. Los visitantes 
siempre se negaron. Cuando terminaron de comer, volvieron 
a retirar a Luis Iván a una esquina de la casa, y sin mediar pa-
labra, lo fusilaron. Instintivamente, Jorge, el mayor de los Leal 
Duarte, se abalanzó sobre el pistolero que seguía disparando 
sobre la humanidad de su padre y con vigor hacía escuchar su 
juvenil voz:

—A mi papá no lo maten, mi papá es muy bueno, no sean 
asesinos. 

Los demás paramilitares retiraron al menor con violencia 
y lo arrojaron sobre el cadáver de su papá. Perentoriamente le 
notificaron:

—¡Culicagao! Si no te quedás quieto te pasa lo mismo. ¿Te 
querés ir para el infierno como ese otro? –decían señalando al 
padre.

Impactado, petrificado por el dolor. Con la sangre de su pa-
dre regada por su cuerpecito, el menor vio cómo se retiraban 
los asesinos, sin dar la espalda y apuntando con las armas a 
los otros niños y a Rosa, llorosos y aterrorizados ante el cruel 
asesinato de Luis Iván. 

Hoy, uno de los hijos vivos de Luis Iván recuerda con nos-
talgia y tristeza:

—Ese día no se me olvida. Era víspera del día de la madre. 
A nosotros nos tocó vivir ese día sin mamá y sin papá. El do-
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lor y la amargura eran nuestra única compañía. Con todas las 
esperanzas destruidas nos tocó enterrar a mi padre. A nadie le 
deseo esa horrorosa pesadilla, ni siquiera a los violentos que 
la produjeron.

Franquelina, la abuela paterna, que vivía cerca al área ur-
bana de Frontino, en la vereda San Lázaro, fue hasta Nutibara 
a recoger a los menores. No había empatía con Rosa, la nueva 
compañera permanente de Luis Iván, y obvio, era una carga 
pesada para alguien que acababa de llegar a ese hogar, levan-
tar y educar a cuatro niños. Los animales domésticos y el ga-
nado que los Leal tenían en Coco Hondo, jamás aparecieron.

Los menores llegados a San Lázaro junto a la abuela Fran-
quelina, comenzaron a notar que Jorge, el mayor de ellos, an-
tes festivo y emprendedor, se deprimía mucho y se volvió ta-
citurno y melancólico. La abuela y algunos vecinos creyeron 
que con el tiempo esas dificultades de salud le pasarían,  pero 
empezó a padecer  horribles pesadillas de las que despertaba 
gritando:

—¡No maten a mi papá! ¡Nooooo! 
Poco tiempo después el indefenso Jorge Leal Duarte co-

menzó a perder la razón sin posibilidades de atención médica 
especializada y un día salió de su casa para no regresar. Las 
búsquedas de amigos y vecinos fueron inútiles. Las autorida-
des ayudaron y perdieron su tiempo. Nada se sabe de un me-
nor a quien la violencia primero le quitó a su padre y luego la 
razón.

Los otros tres hermanos no saben cómo lograron sobrevi-
vir. Recuerdan que a veces lo hacían al lado de la abuela, y que 
a veces visitaban a la mamá Leticia, que ya tenía tres hijos más 
de su nuevo matrimonio. 

Alirio, el segundo de los hermanos, vive en Nutibara y tra-
baja en fincas de la región; Mauricio prestó servicio militar, se 
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casó, tiene un hijo y vive en paz. Cuando servía en el Ejérci-
to Nacional se encontró de frente con uno de los asesinos del 
papá que no había sido judicializado y del que él desconocía 
el nombre. Tuvo el temple de contenerse, de no desfogar senti-
mientos de venganza, de no actuar arbitraria y temerariamen-
te. Pensó que de pronto podía equivocarse o confundir a las 
personas. 

Luis Iván, el menor de los hermanos, presta hoy el servicio 
militar obligatorio. Lo hace como lo hizo su hermano Mauri-
cio, por una patria que los abandonó, que les dejó asesinar al 
padre y que fue indolente frente al fenómeno paramilitar en 
Frontino y en todo el territorio nacional. 

Para completar los males de esta familia, la madre de los 
cuatro hermanos, la señora Leticia Duarte, fue víctima de un 
atentado terrorista en Nutibara el trece de septiembre de 2010, 
del que salió milagrosamente ilesa; afirman que a manos de 
reductos paramilitares. Tuvo que huir de Frontino y hoy vive 
del trabajo material y ocasional que encuentra cerca de una 
plaza de mercado en el Valle de Aburrá. 

Franquelina, la noble abuela que asumió la crianza de sus 
nietos, falleció en la vereda Tablaíto de Musinga, llena de acha-
ques y tristeza: parece que también había perdido la razón.

17. Darío Gómez Cartagena, Gabriel Gómez Martínez y 
John	Jairo	Montoya	López	

 Luego de la toma guerrillera de Nutibara el veintiocho de 
diciembre de 1998, la situación de sus habitantes  se tornó aún 
más compleja de la que ya vivían antes de ese día. Se acen-
tuaron el abandono y la desolación al tiempo que la ausencia 
del Estado fue completa. La fuerza pública se retiró definitiva-
mente del caserío y este quedó a merced de guerrilleros y pa-
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ramilitares que ocasionalmente hacían presencia para saquear 
el comercio, asesinar a algún parroquiano o intimidar y extor-
sionar a la población. Sus calles eran solitarias, las empresas 
paneleras abandonaron sus cultivos y el comercio se limitaba a 
lo estrictamente necesario para la subsistencia de sus habitan-
tes, ejercido por verdaderos héroes del servicio o por arriesga-
dos ciudadanos. 

El dieciséis de mayo de 1999 Nutibara fue sacudido con otro 
hecho violento, que como todos los anteriores, parecía ser la 
gota que rebosaría la copa. 

Darío Gómez Cartagena, a quien amistosamente llamaban 
Ñanga, por su proverbial tacañería; Gabriel Gómez Martínez, 
conocido entre sus amigos como el Mono Martínez, por el co-
lor de su piel, y John Jairo Montoya López, llamado por los 
suyos Cristalino (porque en un accidente laboral perdió un ojo 
y le pusieron una prótesis), eran tres personas que se habían 
resistido a abandonar su sitio de residencia y desempeñaban 
alguna de las profesiones propias de los pueblos. El primero 
era tendero; el segundo era lo que llaman en los pueblos un 
todero pues reparaba electrodomésticos, ayudaba en cons-
trucción, pintaba viviendas, y reparaba muebles; y el último 
atendía una discoteca que recientemente había subarrendado, 
situada en el parque principal del lugar. 

El joven Darío Gómez, antes que tacaño, era un hombre me-
tódico, cuidadoso con el dinero. Reformó su vivienda con un 
local comercial en el primer piso y una decorosa vivienda en 
el segundo. Esta residencia estaba situada en un sector subur-
bano y poco salía del lugar. No tenía vida social y era persona 
amable y seria. Su tiempo se lo acaparaban su negocio, del cual 
subsistía, su esposa y un pequeño hijo. Gabriel Gómez, que 
no era familiar de Darío, vivía en un sector muy popular del 
corregimiento con su compañera permanente y dos pequeñas 
hijas. Se rebuscaba la vida trabajando en lo que resultara, pero 
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siempre dentro de lo lícito. Era voluntarioso y servicial. Final-
mente, John Jairo Montoya o El Cristalino, era pensionado del 
Seguro Social en razón del accidente en que perdió uno de sus 
ojos y vivía como los otros dos, en los suburbios del caserío, en 
compañía de sus padres, pues para el día de los hechos estaba 
separado de su esposa con quien tenía un hijo que vivía con 
ella. 

El domingo fatídico para estos tres humildes trabajadores, 
a escasos cinco meses de la toma guerrillera que había sumido 
a Nutibara en un penoso abandono, llegaron al lugar varios 
paramilitares vestidos de civil y se dedicaron a darle vueltas 
al pueblo en forma intimidante. Subieron al negocio de Darío 
o Ñanga, quien los atendió con amabilidad, seguramente los 
conocía. Se tomaron una cerveza y uno de ellos en confianza le 
manifestó al dueño de la tienda:

—Vinimos a hacer un trabajo aquí. La verdad es que hay 
mucho expendedor de vicio que no vamos a tolerar. Van hoy 
cuatro manes para el piso. 

—¡Huum! ¿Quiénes serán? –fue la única respuesta del ten-
dero. 

Darío se desentendió del tema de la amenaza, aunque se 
la contó a algún amigo que lo visitó en su negocio luego de la 
incómoda visita de los paramilitares. 

Las otras víctimas de esta terrible visita paramilitar, Ga-
briel Gómez y John Jairo Montoya, se fueron, cerca de la una 
de la tarde,  a jugar fútbol en la única cancha del lugar. Por 
la calle contigua pasaron infinidad de veces los paramilitares 
mientras Gabriel y John Jairo jugaban su partido de fútbol. Al 
finalizar el mismo, John Jairo invitó a Gabriel a su casa, donde 
el anfitrión se puso a arreglar una motocicleta ajena. Cerca de 
allí, a Darío lo volvieron a visitar los sicarios a quienes invitó a 
entrar, y generosamente les ofreció otra cerveza, cuando escu-
chó a lo lejos unos disparos y les preguntó:
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—¿A quién matarían?
La respuesta fue contundente: delante de varios vecinos 

desenfundaron sus armas y dispararon repetidamente contra 
Darío que cayó inmediatamente  sin vida. 

Los tiros que Darío escuchó antes de ser vilmente asesinado 
los dispararon otros paramilitares a John Jairo y Gabriel que 
estaban cerca. John Jairo, el famoso Cristalino, murió instan-
táneamente en la vía pública. Gabriel, El Mono, logró correr 
para su casa ya herido y al tratar de saltar un cerco de alambre, 
al final de su vivienda, se enredó y cayó al suelo, donde los 
asesinos lo remataron. 

De la supuesta cuarta víctima que los sicarios se jactaban de 
que ese día perdería la vida, jamás se supo. Muchas historias 
se tejieron en torno a esta hipotética persona, pero nada real o 
cierto. Los familiares de Darío y Gabriel prefirieron trasladar 
sus cadáveres a la ciudad de Medellín para darles cristiana se-
pultura. John Jairo fue sepultado en el cementerio del lugar. 

Los descendientes de las víctimas volvieron a Nutibara. 
Ahora rehacen su vida trabajando duramente para el sustento, 
excepto las niñitas de Gabriel Gómez, de quienes no se volvió 
a tener noticias. 

18.		Aicardo	Sarrazola	y	sus	hijos	Aicardo	de	Jesús	y	 
Sandra Milena

Aicardo Sarrazola era un campesino con algo más de  cin-
cuenta años de edad, casado con Doreley Holguín en segun-
das nupcias, matrimonio del que tenía una preciosa pareja de 
mellizos. El hogar también era compartido por dos menores 
del primer matrimonio de Aicardo, que respondían a los nom-
bres de Aicardo de Jesús y Sandra Milena, que por la época 
tenían dieciséis y catorce años: Él le ayudaba en los quehaceres 
de la finca y ella cursaba cuarto de educación primaria. 
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La familia residía en el paraje El Pozo, del corregimiento de 
Nutibara. Allí Sarrazola, había logrado acumular una pequeña 
fortuna representada en una finca y algunas cabezas de gana-
do vacuno, de la que obtenía el sustento familiar. Hombre de 
profundas convicciones religiosas y fiel votante de su partido 
Conservador, llevaba con su familia una vida sencilla y ejem-
plar. 

En los últimos días las relaciones matrimoniales no iban 
muy bien. Se le veía a su esposa dialogar con alguna frecuen-
cia con el paramilitar Conrado Pérez, alias El Tuerto, sin que 
se pueda afirmar que fuera el objeto nuevo de las miradas de 
Doreley. Aicardo transmitió sus preocupaciones a algunos de 
sus familiares. Ocho días antes de su trágica desaparición y 
posterior muerte, llamó a una hermana que vivía en Medellín 
y le dijo: 

—“Doreley está muy loca, no sé qué pueda pasar, no me 
dejen sufrir a mis hijos. Si algo me pasa te podés llevar a la 
mellicita con vos y hacete cargo de ella”. 

La hermana lo calmó pero se quedó preocupada. No fue la 
única llamada que hizo Sarrazola. Un día antes de su secues-
tro, se comunicó con una sobrina que vivía en Bogotá y le dijo: 

—“Ayudame a conseguir trabajo en Bogotá. Esto aquí está 
muy duro y yo temo por mi vida”.

El lunes festivo once de junio de 1999, Aicardo estaba en 
la finca, que trataba de vender por treinta millones de pesos, 
cuando intempestivamente arribaron los paramilitares en el 
carro Land Cruiser de color blanco y los intimidaron con las 
armas. 

—Usted se tiene que ir con nosotros. Lo necesitamos urgen-
temente –dijo uno de los intrusos señalando a Aicardo.

Por tratarse de un festivo, los hijos de Aicardo, Sandra Mi-
lena y Aicardo de Jesús, se encontraban ese día en la finca. 

–¡A mi papá no se lo lleva nadie! –gritó la niña agarrándolo 
por la cintura.
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–¡A mí me llevan con mi papá! ¡Él de aquí no se va solito! 
–dijo con vehemencia el niño.

La vertical y reiterada posición de los menores condujo a 
que los paramilitares se llevaran a los tres, no sin antes dejar 
en claro:

—Nada les va a pasar.
A las dos y treinta de la tarde cruzaron a toda velocidad por 

las calles de Nutibara. Conociendo el vehículo, su tripulación 
y la velocidad del viaje, la gente supo que ese sería otro día de 
dolor para el Corregimiento. Rápidamente se conoció la noti-
cia y doña Doreley pidió protección al párroco, sacerdote Car-
los Arturo Sánchez, quien la escondió en la Casa Cural. Afir-
man que Doreley hizo muchos comentarios y señalamientos 
sobre los responsables, lo que originó la furia de la organiza-
ción paramilitar que regresó el miércoles siguiente a buscarla 
sin fortuna en la finca, en la casa de los familiares y tuvieron 
que devolverse con las manos vacías diciendo que la querían 
asesinar junto con su esposo y los hijos.

El mismo día que se llevaron a la familia Sarrazola, se ro-
baron treinta y cinco reses y tres caballos de Aicardo que em-
barcaron en la finca El Llano, a la sazón abandonada por su 
dueño, con destino al corregimiento de Nobogá. 

A los tres secuestrados los tuvieron por Fuemia desde el lu-
nes hasta el miércoles, cuando los asesinaron. El padre presen-
taba varios tiros en el cuerpo, el niño murió asfixiado con una 
bolsa plástica en su cabeza y la niña de un tiro a corta distancia 
en la cabeza. Los cuerpos los arrojaron al día siguiente cerca 
de la finca La Anamú, del  municipio de Uramita, para “no 
calentar a Frontino con tantas muertes”. Al viernes siguiente, 
en la morgue de Uramita, la familia Sarrazola reconoció a sus 
muertos, pero su traslado a Nutibara fue toda una tragedia. El 
alcalde de Frontino se negó a brindar cualquier tipo de ayuda. 
El alcalde de Dabeiba donó los catafalcos, el alcalde de Ura-
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mita los transportó hasta Frontino;  el traslado de los cuerpos 
entre Frontino y Nutibara fueron subvencionados por almas 
caritativas que, en silencio y con mucho temor, recogieron en-
tre los amigos lo necesario. Esta recolecta fue liderada por el 
concejal Bernardo Augusto Agudelo, posteriormente asesina-
do por los paramilitares y cuya historia se narra más adelante. 
Las bóvedas en el cementerio fueron regaladas por una dama 
caritativa, doña Rocío Gómez.

La señora Doreley Holguín, oriunda de Uramita, era sobri-
na de la primera esposa de Aicardo. Por la época de los hechos 
que se narran, vivía en Frontino una tercera hija, la mayor del 
primer matrimonio de Aicardo Sarrazola de nombre Adriana, 
que se había casado con un campesino del lugar y que segura-
mente por esta unión logró salvar su vida. 

De la suerte de Doreley y Adriana no se sabe nada. 
A Doreley la sacó de Nutibara el sacerdote Carlos Arturo 

Sánchez, un hombre santo, prudente, valiente y caritativo, a 
quien muchos nutibarenses le deben la vida. Cuentan que Do-
reley se fue para Medellín a vivir con una cuñada, hermana 
de Aicardo, quien la recibió con sus dos mellicitas a pesar de 
las sospechas que despertaron su dudoso comportamiento con 
Aicardo y su amistad algo “rara” con Conrado Pérez, alias el 
Tuerto. A pesar de que la señora no conocía nada en Medellín, 
y que nunca salió del asilo recibido, un día cualquiera desapa-
reció llevándose a Alexander y Alejandra, sus hijos mellizos. 
Le había dejado una nota agradeciendo las atenciones y di-
ciendo que se había tenido que ir. Su cuñada recordó entonces 
que Doreley recibía unas llamadas muy raras, que atendía con 
gran sigilo.

Tampoco se volvió a saber nada de Adriana, la hija mayor 
de Aicardo. Muy atemorizada asistió al sepelio de su progeni-
tor y sus dos hermanitas. Tiempo después la buscó un gestor 
para que le firmara unos poderes para cobrarle al Estado las 
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indemnizaciones por las muertes violentas de sus familiares. 
Ese mismo personaje le llevó después siete millones de pesos 
y no se volvió a saber nada de la mujer. ¿Huyó para preservar 
la vida? ¿Corrió la misma suerte de los padres? ¡Difícil preci-
sarlo!

De la finca se apoderó un hermano de Aicardo y tiempo 
después la vendió mediante un documento privado. Nunca 
se sabrán los motivos ciertos y ocultos que produjeron estas 
absurdas muertes. Quedan cubiertas de misterio, así como el 
destino de Doreley y Adriana.

19.	 Alba	Rosa	Yepes	Builes

Los esposos Manuel Mesa y Alba Rosa Yepes no calcularon 
los riesgos que corrían cuando se fueron de Liborina a vivir a 
Nutibara con sus tres niñas y un niño, en búsqueda de un me-
jor nivel de vida. Llegaron cuando la región era un arroyo de 
sangre y la vida tenía muy poco valor. 

Pagaban arrendamiento en el barrio La Esperanza, de clase 
baja, pues eran sumamente pobres, como casi todas las vícti-
mas del paramilitarismo. Vivían de los jornales del esposo en 
las fincas cercanas a Nutibara y de oficios domésticos de la 
esposa. La joven Alba Rosa quedó nuevamente en embarazo, 
pero siguió ayudándole a su marido a buscar el sustento fami-
liar. Cuentan que Ilduara Urrego era una de las amas de casa 
que más recurría a la mano de obra de Alba Rosa. Ilduara tenía 
fama de ser distribuidora de alucinógenos, lo cual fue compro-
bado años más tarde cuando purgó varios años de cárcel por el 
decomiso de una gran cantidad de marihuana. Por cualquier 
circunstancia, Ilduara se atrasó en los pagos de los trabajos 
ocasionales que le hacía la joven señora Alba Rosa, por lo que 
ésta le cobraba con insistencia. Cualquier día, cansada de co-
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brarle, y padeciendo las necesidades de su hogar, doña Alba 
Rosa golpeó en la cara a su deudora. 

Ilduara puso la queja en muchas partes, incluyendo la Ins-
pección de Policía, donde La Madre –como le decían los pa-
ramilitares a la Inspectora− le prometió tomar acciones al res-
pecto. 

A las siete de la mañana del veintisiete de mayo de 2000, 
ocho días después del malhadado incidente, las gentes de 
Nutibara fueron alertadas por la entrada intempestiva del ca-
rro blanco “Caminito al cielo”. Como cada que el ominoso ve-
hículo llegaba, los nutibarenses temieron por la vida de algún 
vecino, algún amigo, algún familiar. Esta vez llegó al barrio La 
Esperanza, en la salida de Nutibara para el corregimiento de 
La Blanquita, región de Murrí. Los ocupantes del vehículo ubi-
caron a la madre embarazada, señora Yepes Builes, la sacaron 
e empellones de la vivienda, ante los gritos desgarradores y 
angustiados de sus hijos, pues su esposo no estaba; hacía rato 
había salido a trabajar. La sacaron a la calle y en presencia de 
todos, Juan Valderrama conocido como Juan Malo, le disparó 
dos veces en la cabeza. Los asesinos huyeron a toda velocidad, 
como lo hacían siempre. 

En medio del llanto desesperado de sus hijos y la aglome-
ración de vecinos, vieron que la señora convulsionaba, lo que 
los llenó de esperanzas. Mercedes Agudelo y el padre Carlos 
Arturo Sánchez llevaron a la herida hasta el centro de salud 
del Corregimiento, donde la doctora Katerine la atendió con 
prontitud y esmero, tomó algunas decisiones médicas, logró 
estabilizarla y pidió una ambulancia al hospital de Frontino 
que llegó a la mitad de la mañana con la doctora Martha Lía 
Gaviria Bravo, encargada de acompañar a la herida. Al mo-
mento de subirla a la ambulancia a la herida se le cayó una 
carta que guardaba entre su cuerpo y las ropas, que alguno 
de los viajeros guardó sin leer su contenido. Aprovecharon la 
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ambulancia para remitir también a Mariela Borja, una paciente 
con dificultades posparto. El recién nacido de la señora Borja 
lo recibió la médica Gaviria en el asiento delantero, y una en-
fermera acompañaría en la parte posterior del vehículo a las 
dos pacientes.

Al llegar al sitio La Balastrera en el Alto de Musinga, las 
pacientes venían conscientes y estables, en completo silencio. 
Ambas asidas fuertemente a la mano de la enfermera acompa-
ñante.  La ambulancia se detiene porque dos personas de civil, 
con armas de largo alcance, habían atravesado la motocicleta 
en la que se transportaban. Los personajes alias El Duende y 
José Orley Higuita, alias El Alacrán, inspeccionaron el vehícu-
lo y comprobaron que allí venía la señora Alba Rosa y estaba 
viva. Dijo El  Alacrán:

—Permiso que venimos a terminar un trabajito que nos 
quedó empezado.

Luego agregó perentoriamente dirigiéndose al conductor:
—Abra que voy a proceder. Ante los ruegos de la enfer-

mera que acompañaba a las pacientes y del conductor de la 
ambulancia, el paramilitar cambió la orden:

—Bajen esa vieja hijueputa!
Mientras tanto, la médica en la cabina al lado del conduc-

tor, empezó a llorar presa del terror y de intenso temblor en 
todo el cuerpo; traía al recién nacido entre sus brazos y con 
fuerza lo arrimó a su cuerpo en gesto protector.

A los misioneros médicos no les quedó más remedio que 
cumplir la orden. Ya la camilla sobre la carretera, el paramili-
tar José Orley Higuita, El Alacrán, le gritaba a la indefensa y 
herida mujer:

—Vieja hijueputa, sapa. No eres más que una vieja chismo-
sa, hija de puta.

La única respuesta de Alba Rosa fue gemir.
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Acto seguido, El Alacrán desaseguró su arma y en siete oca-
siones disparó sus balas criminales sobre la cabeza y el tron-
co de la indefensa. Ella nunca imploró clemencia: solamente  
gimió.

El cuerpo de la difunta rebotaba sobre la camilla a cada dis-
paro y la médica les gritó desde el carro:

–¡No más! ¡No más, por favor!
Consumado el crimen, los paramilitares ordenaron a los 

viajeros subir el cadáver de la víctima y no contar nada:
–Ustedes no saben nada. No vieron nada. Si algo dicen son 

personas muertas. 
En el paroxismo del terror pudieron subir el cadáver de 

doña Alba Rosa, pero por el  desespero y el temor dejaron la 
baranda de la camilla suelta. La enfermera se acomodó en la 
parte delantera de la ambulancia, ya no era capaz de viajar en 
la parte posterior. Continuaron la marcha y a los pocos metros 
la paciente materna comenzó a vociferar:

—¡Hagan algo, paren! ¡Esta señora se va a caer de la  
camilla!

Efectivamente, así sucedió y tuvieron que detenerse para 
asegurarla. Al llegar al Hospital de Frontino, el servicio médi-
co y paramédico estaba alerta por la llegada de dos pacientes 
del corregimiento de Nutibara. Cuando el médico de turno ob-
serva el dantesco cuadro, solo alcanzó a preguntar:

–¿No me habían dicho que la señora solamente tenía dos 
tiros en la cara y que no le había interesado partes vitales? Esta 
señora tiene demasiadas heridas y está muerta. ¿Qué pasó, nos 
informaron mal? 

La doctora Martha Lía agachó la cabeza y rompió nueva-
mente en llanto. Todos entendieron, no hubo necesidad de ex-
plicación alguna.

 La vida que desde hacía unos siete meses llevaba en su 
vientre la madre asesinada también murió por las balas para-
militares. 
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El funcionario de salud que había recogido la carta en el 
centro de salud de Nutibara, cuando se le cayó a la paciente, 
presa de la curiosidad, buscó un lugar alejado del centro hos-
pitalario de Frontino para inspeccionar el contenido del docu-
mento que tan celosamente guardaba la fallecida. Su sorpresa 
fue mayúscula: se trataba de una carta dirigida a un coman-
dante guerrillero donde daba cuenta de los nombres de algu-
nas personas de Nutibara relacionadas como auxiliadores de 
los paramilitares. La asustada mujer guardó herméticamente 
el documento y cuando se encontró con la Inspectora de Poli-
cía del Corregimiento, consideró que lo más lógico era entre-
garle a ella ese revelador documento. Nada se volvió a saber 
del mismo. 

Este incidente tiene muchos cabos sueltos: Doña Alba Rosa 
no sabía leer ni escribir, luego no fue ella la autora del docu-
mento. Pero, ¿cómo llegó a su poder y estaba tan cuidadosa-
mente guardado entre sus ropas?

Ese mismo día en el Alto de Musinga fue hallado el cadáver 
de Juan Valderrama, alias Juan Malo, ajusticiado por sus com-
pañeros por fallar con los primeros disparos que le propinaron 
a doña Alba Rosa y que no le produjeron la muerte.

Hoy, muchos años después, los viajeros de la ambulancia 
de la muerte recuerdan el momento de salida de Nutibara, 
cuando observaron a un paramilitar haciendo una llamada 
desde el teléfono público cercano al Centro de Salud. Todos 
dedujeron que estaban informando a los jefes lo que acababa 
de suceder.

20.	 Concejal	Bernardo	Augusto	Agudelo	Giraldo	

El área urbana de Nutibara está situada al final de un pe-
queño valle, al pie de varias montañas, y es atravesada por la 
quebrada Juntas, que en ocasiones se desborda y causa daños. 
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Tiene templo parroquial, varias escuelas, colegio de secunda-
ria, inspección y estación de policía, escenarios deportivos y 
un comercio abundante para la región; de  clima templado y 
agradable, es el segundo centro poblado de Frontino. Dista de 
la cabecera municipal treinta kilómetros que se recorren en 
cincuenta minutos, atravesando el  productivo y bonito valle 
de Musinga.

Por la importancia del Corregimiento, y por tratarse de un 
fortín del partido Liberal, ha sido una costumbre inalterada 
de ese conglomerado incluir un copartidario de Nutibara en 
renglón efectivo de las listas del Concejo Municipal. 

Bernardo  Augusto Agudelo Giraldo, joven inquieto y pro-
gresista, fue el  seleccionado para representar a Nutibara en 
el Concejo de su pueblo para el período 1998-2000; no podía 
ser de otra manera, ya que su padre Bernardo Agudelo, y su 
madre, Esmaria Giraldo, fueron destacados dirigentes del li-
beralismo en la zona y concejales de la municipalidad en va-
rias ocasiones. Bernardo Augusto había nacido el veintiséis de 
junio de 1955, con su hermano mellizo Iván Darío. Estudió la 
primaria y la básica en su natal caserío; era reservado, pruden-
te y estudioso. De su madre heredó la costumbre de ayudarle 
a los paisanos que vivían en dificultades. Fue sincero y buen 
amigo, tanto que no temía decirle a sus cercanos lo que pen-
saba de ellos. La diplomacia no era su característica. Sus com-
pañeros de estudio lo reseñaban como “un estudiante parco, 
demasiado callado, cuando hablaba lo hacía en un tono serio. 
En los actos cívicos declamaba y leía poemas con tanta fluidez, 
que profesores y compañeros le admiraban. Las sonrisas casi 
siempre se la sacaban los niños, a quienes quería, defendía y 
protegía”. 

Siempre sintió aversión por el fútbol, pero fue amante y co-
leccionista de la música popular, especialmente de la ranchera. 
Se le reconoció por ser un inconforme permanente, detestaba 
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las injusticias y las desigualdades existentes en la sociedad. Te-
nía una excelente voz y una amplia cultura general producto 
de la lectura, cualidades que lo hacían, con su hermano melli-
zo, invitados de honor en los actos públicos. Su elección como 
concejal fue bien recibida por la comunidad y Bernardo Au-
gusto, por su parte, la asumió con responsabilidad. 

En los últimos días de su vida, y sin presagiar su terrible 
final, se confesó con un amigo que ocasionalmente lo visitó, 
en la mitad de la cancha de fútbol, situada en las afueras de la 
caserío, simulando una visita al colegio del Corregimiento, y 
lo hizo por físico temor de que los escucharan hablando temas 
tan peligrosos en tiempos de violencia. El concejal le dijo a su 
amigo, por lo demás persona seria y de entera confianza: 

—Tengo mucho miedo de contar esto públicamente, pero 
estoy muy indignado. Hace algunos días los paramilitares se 
robaron un carro de Helados Tonny, propiedad de una em-
presa del municipio de Urrao, asesinaron al conductor y al 
ayudante en la vía que conduce de Uramita a Dabeiba. Los 
helados que transportaba el carro robado los trajeron para este 
Corregimiento y la señora Judith Herrera Moreno, inspectora 
de policía, acompañada del concejal Rodrigo Alberto Osorio 
Vásquez (a. Tiki) los repartió en la escuela para celebrar el día 
del niño. Eso es un pésimo ejemplo para nuestros niños y no 
los pueden convertir en usufructuarios de un delito. 

—No se usted qué me aconseja, pero estoy decidido a con-
tarle y a protestarle al Tuerto Conrado Pérez, jefe paramilitar 
en esta zona, de esa sinvergüencería que hicieron.

Reflexionó un poco, tomó aire y agregó: 
–Conrado me debe varios favores desde cuando él vivía en 

paz y era muy joven. Recuerde que yo fui inspector en Chonta-
duro, la tierra del Tuerto. Él no es capaz de hacerme a mí nada. 

El asustado interlocutor se limitó a contestarle:
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–El único que puede calcular el nivel de riesgo de semejante 
denuncia sos vos. ¿Por qué no estudiás la posibilidad de acu-
dir mejor a la fiscalía y poner en conocimiento de las autorida-
des esas actividades criminales?

–Imposible ir a la Fiscalía. Allá tienen más miedo que todos 
nosotros. Aquí no existe institucionalidad. El pueblo está en 
manos de esos bandidos y las autoridades civiles y jurisdiccio-
nales o los apoyan, o están aculillados del miedo. 

Bernardo Augusto, con su cara adusta, siempre conservan-
do la calma y con un control total sobre las inmediaciones del 
lugar donde se desarrollaba la conversación, continuó sus co-
mentarios,

—No puedo precisar si la inspectora actúa por temor, inti-
midación o por complacencia con los paramilitares. Lo cierto 
es que son amigos y ellos le dan el trato de La Madrecita y La 
Cucha. Aquí se intimidó mucho a la gente y no puedo precisar 
o juzgar su comportamiento. La casa de ella es lugar de reu-
niones, no sabe uno con cuál fin. 

En esa conversación también se mostró inconforme y dis-
gustado con varios asesinatos que los paramilitares cometie-
ron por la época en la zona, especialmente con la de los ado-
lescentes cieguitos e inofensivos. Sobre estas muertes se dijo 
mucho después que algunos paramilitares o amigos de estos 
los asesinaron para cobrarle al Estado la indemnización res-
pectiva. La aseveración, como casi todas las referidas al tema 
paramilitar, nunca se confirmó. La madre de las víctimas niega 
tajantemente estas versiones. 

El amigo de Bernardo Augusto, luego de escuchar semejan-
te confidencia, se vino del lugar sumamente triste y preocupa-
do por lo que le pudiera suceder a un hombre valeroso y lu-
chador que desaprobaba tanta injusticia y crueldad. Se afirma 
en Nutibara, sin comprobarse, que al momento de repartir los 
helados a los niños del lugar, todavía tenían el cadáver de uno 
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de los muertos dentro del furgón. En esa época la señora ins-
pectora, La Cucha o La Madrecita, vivía en la calle El Machete, 
y al frente de su vivienda permaneció el furgón mientras ges-
tionaban y organizaban la entrega de los helados.

El furgón fue transformado en una pequeña jaula que pu-
sieron los paramilitares a su servicio y estuvo por muchos días 
en Asidó, la tierra de El Tuerto o Conrado Pérez. En este ca-
mión de estacas habrían de transportar días después al conce-
jal Bernardo Augusto Agudelo al lugar donde lo asesinaron.

A principios de noviembre, el Concejo Municipal inició sus 
sesiones ordinarias. Dentro del temario que abordaría la Cor-
poración estaban las autorizaciones al alcalde municipal para 
adquirir una casa contigua a una de las escuelas de Nutibara 
para una posible ampliación del centro educativo. Bernardo 
consideró que el precio del inmueble era demasiado alto. Su 
tozudez y honradez le generó animadversiones. De hecho, el 
edil era un hombre adusto, comportamiento que algunos con-
fundían con “mala leche”. 

Quince días antes de que lo mataran, Bernardo Augusto 
asistió obligadamente a una reunión que programaron los 
paramilitares en el quiosco del parque principal del Corregi-
miento, que para la época ya no tenía policía. Fue dirigida por 
Conrado Pérez, alias El Tuerto, y su hermano Cobra la honró 
con su presencia. En esa reunión, el concejal, frentero como 
siempre, les dijo a los organizadores del acto que “Nutibara 
no quería paramilitares o autodefensas, que estaban matando 
mucha gente”. Imposible saber si la crítica de Bernardo a la 
repartición de helados a los niños o su rechazo a la presencia 
paramilitar en el lugar expresada públicamente en la reunión 
del quiosco, o su oposición a la  compra de la vivienda conti-
gua a la escuela, tan onerosa para el Municipio, o las muertes 
que producían las autodefensas y que lo tenían indignado y 
protestando, o el rechazo decidido a toda la actividad para-
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militar, o todos estos hechos juntos,  motivaron a los parami-
litares a ordenar su muerte. El tema fue comidilla en todos 
los círculos sociales del municipio, y con todas las evidencias 
dejadas, la sociedad esperaba que ahora sí la justicia iba a ope-
rar. Lamentablemente fue otra muerte atroz que quedó en la 
absoluta impunidad.

Algunos lugareños afirmaron que días antes de la muerte 
del concejal, la Administración Municipal había cancelado los 
seguros de vida de los señores concejales. ¿Coincidencia? ¿Co-
nocimiento? Difícil dilucidarlo.

Fue asesinado cuando esperaba el nacimiento de su hija 
María Paula, a quien no alcanzó a conocer, y que fue procrea-
da con su compañera permanente Ángela María Arango Agu-
delo. La noche anterior a su muerte, Bernardo Augusto había 
asistido a la celebración de los quince años de una amiga. En 
ese evento mostró en varios momentos la intranquilidad y el 
temor que sentía por lo que estaba pasando en Nutibara;

—Tengo mucho temor de lo que aquí está sucediendo. No 
confío en varias personas del lugar. Sinceramente estoy ner-
vioso y preocupado. Te invito a que me acompañes esta noche 
–le dijo a Ángela María. 

El treinta de noviembre de 1999, a las siete y cuarenta y cin-
co de la mañana, Bernardo salió a cumplir con su misión de 
concejal y a la inexorable cita con la muerte. A bordo de una 
motocicleta de su propiedad viajó a la cabecera municipal, no 
sin antes buscar infructuosamente a su compañero de cabildo 
Rodrigo Osorio (Tiki), quien había decidido adelantar su viaje 
a Frontino, no obstante la invitación que la noche anterior le 
hizo su compañero. En las inmediaciones de la finca El Llano, 
Bernardo Augusto sobrepasó el vehículo escalera que llevaba 
los pasajeros de Nutibara a Frontino y metros más adelante, 
aún con el camión escalera detrás, lo interceptó un grupo de 
hombres armados con el camión de estacas blanco, de los lla-
mados tres y medio (al parecer, el que le habían robado a Hela-
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dos Tonny), ya bautizado como “Caminito al Cielo”. Lo subie-
ron con la motocicleta al camión jaula sin atender las protestas 
y gestos de repulsa del cabildante. Horas después su cadáver 
apareció en la vía que conduce de Musinga a Caráuta, a la al-
tura de la hacienda Musinga Grande. Su moto nunca apareció. 

Hay quienes afirman que para esa fecha Conrado Pérez, 
alias El Tuerto, había salido estratégicamente de la municipali-
dad para figurar lejano a la muerte del concejal. Sin embargo, 
otros dicen, sin pruebas, que antes de partir de Nutibara a su 
fatídico viaje, el concejal habló con El Tuerto. También se ha 
especulado diciendo que alguien muy reconocido en Nutibara 
llamó por teléfono no se sabe a quién, a contar que Bernardo 
ya había salido rumbo a Frontino. En la jerga de los delincuen-
tes eso es “servir de campanero”.

Inicialmente se dio por desaparecido. Los paramilitares 
ayudaron a buscarlo, como si así despistaran a la opinión pú-
blica sobre la responsabilidad del crimen. Los medios de co-
municación, seguramente aupados por autoridades temerosas 
o cómplices, difundieron la especie de que lo habían asesinado 
los guerrilleros de la Farc. La familia, presa de la indignación 
y la desesperación, lo llevó a darle cristiana sepultura en Me-
dellín.

A Bernardo Augusto Agudelo Giraldo hay que reconocerle 
su valor y su heroísmo. Se apechó la responsabilidad de fusti-
gar a los paramilitares que estaban asesinando injustamente a 
muchos inocentes. Es un héroe anónimo de la resistencia a la 
violencia paramilitar.

21.	 José	Aarón	Zapata	Suaza

San Lázaro es una vereda situada a unos veinte minutos del 
área urbana de Frontino, habitada desde la Colonia por agri-
cultores y mineros que explotan las minas de oro de El Cerro, 
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donde se estableció The Carmen Valley, que se transformó en 
la Frontino Gold Mines Company. Al agotarse el mineral, se 
trasladó a los municipios de Segovia, Remedios y Zaragoza.

Desde cuando terminó la educación primaria, José Aarón 
Zapata Suaza acompañaba a Enrique, su padre, a trabajar la 
minería. Salían juntos todas las mañanas hacia las minas de El 
Cerro, donde Enrique llegó a tener concesiones mineras. 

José Aarón se frustró y desengañó de la minería y optó por 
quedarse en San Lázaro laborando en la finca paterna o en 
otras vecinas. Cumplidos los veinte años de edad, el joven en-
contró trabajo de ordeñador en una parcela vecina. Era hoga-
reño, serio y callado, tal vez algo tímido y no siguió el camino 
político de su padre, que fue  jefe liberal. Se unió con la joven 
Eliana Hernández Pérez, vecina de San Lázaro, y ya criaban 
su pequeño primogénito. En el año 2000 el Ejército nacional 
acantonó un pelotón en el sitio Morro Pelao, de San Lázaro,  
con fines de vigilancia y control territorial. El comandante del 
grupo llamó a Francisco Alirio “Pacho”  Zapata Suaza, el her-
mano menor de Aarón de apenas quince años, le entregó un 
dinero y le dio precisas instrucciones para que bajara al pueblo 
y le comprara una porción de marihuana.

Pacho no cumplió el encargo, pues sintió un enorme temor 
de comprar el alucinógeno, y más temor de transportarlo has-
ta su vereda. Guardaba entre su bolsillo el dinero del militar 
hasta cuando empezó a gastarlo. El suboficial lo buscó varias 
veces para reclamarle el dinero, ya fuera en San Lázaro o en 
el pueblo, y le mandaba razones con terceros: presiones todas 
inútiles pues el muchacho no tenía ingresos y no se atrevía a 
contarle a su padre lo sucedido. El hecho se volvió notorio en-
tre los habitantes de San Lázaro y el lenguaje del uniformado 
era cada día más intimidatorio y amenazante para el menor.

Nadie se explica quién ni cómo informó a los paramilitares 
de la historia, aunque los conocedores del hecho lo tienen bien 
claro por la tenebrosa relación que en ocasiones existió entre 
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algunos miembros de la fuerza pública y los irregulares. Las 
autodefensas decidieron oficiar de cobradores de la deuda en-
tre el menor y los militares, sin obtener resultados positivos.

El domingo 28 de mayo de 2000, un comando ilegal le mon-
tó un operativo a Francisco “Pacho” Zapata en la carretera que 
de San Lázaro conduce al área urbana municipal. Afortunada-
mente para el menor, éste no bajó al pueblo ese día y la labor 
de mercar para su hogar y para el de sus padres, lo hizo su 
hermano mayor Aarón. 

José Aarón se vino a pie de su vereda utilizando un camino 
de herradura que acorta las distancias y al llegar al sitio cono-
cido como el puente de El Cerro, fue abordado por el comando 
destinado a asesinar a su hermano Pacho. Sin mediar palabras, 
el grupo cumplió su cometido y al momento de caer asesinado 
el joven padre, uno de los delincuentes dijo:

—Hombre. Nos equivocamos. Éste no es el man que esta-
mos buscando. Este es un hermano de él. 

El error lo reconocieron los irregulares en varios escenarios 
y ocasiones. Efectivamente acababa de perder la vida un hom-
bre ajeno a los hechos y víctima de la irracional violencia que 
sobre la gente buena de la municipalidad se había desatado. 
Los padres de Pacho recogieron el cadáver de su hijo y toma-
ron medidas radicales para preservarle la vida al adolescente. 
Como pudieron, sacaron al muchacho de la región y lo envia-
ron a otro lugar del departamento.

22.	 Desplazados	de	Caráuta	

 El corregimiento de Caráuta es uno de los más importantes 
de Frontino y el único que no tiene carretera. Entre casi to-
das las familias habían formado un pequeño capital para auto 
sostenerse en medio de la selva. Mucha parte de su territorio 
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está situado en el Parque Nacional Las Orquídeas, o Reserva 
Forestal de Caráuta, creado por el gobierno nacional mediante 
las resoluciones números 071 de 1973 y 398 de 1975. El caserío 
Platanares sirve de cabecera al corregimiento. Para trasladarse 
de Frontino a Caráuta se va en carro hasta el sitio El Guaya-
bo, y desde allí a cualquiera de las veredas o a la cabecera, se 
sigue a pie o en bestia. El principal renglón de su economía es 
la ganadería que permite vivir dignamente a las gentes de la 
región. Son tierras  feraces pero aprovechadas escasamente en 
cultivos de subsistencia. A pesar de su cercanía con la región 
de Murrí, la población indígena es más bien escasa. Hacen par-
te de Caráuta las veredas El Salado, Quiparadó, San Miguel, El 
Guayabo, Carautica, Perdices, Cerrazón, La Clara, Quiparadó, 
Chontaduro, y San Mateo entre otras.

Aunque la violencia paramilitar se había iniciado hacia el 
año de 1996, los habitantes de Caráuta habían permanecido 
alejados de ella. Las Farc mantuvieron secuestrada, por algu-
nos días, a doña Adela Correa de Gaviria y se hablaba de que 
allí se resguardaban los integrantes del Frente 34 de las Farc.

En 1999 comenzaron los pobladores de Caráuta a sufrir el 
rigor de la guerra. El primer acto hostil de los paramilitares fue 
el robo de sesenta reses que los herederos del dirigente liberal 
de Caráuta, Tulio Nel Vargas, sacaban de ese corregimiento 
para vender en la plaza de ferias de Medellín. En el corregi-
miento de Musinga, paraje Visoco (Por la Virgen del Perpetuo 
Socorro), en Puente Roto, las autodefensas montaron un retén 
ilegal para quitarle a la familia parte de la riqueza que había 
dejado el jefe del hogar. 

Días después fue asesinado John Darío Ferraro Gallo, de  
veinte años, a quien bajaron del carro tipo escalera, en el cual 
se movilizaba rumbo a Caráuta, por el sector conocido como 
El Cerro, suburbios del área urbana municipal. El campesino 



147

Ramón Elejalde Arbeláez

apareció luego sin vida en el vecino municipio de Cañasgor-
das con visibles signos de tortura. 

Quince días después los irregulares asesinaron a Román de 
Jesús Guisao Posada, de cuarenta años. Lo bajaron del carro 
de servicio público en el cual venía con familiares y amigos, el 
día veintiuno  de septiembre de 1998, en las inmediaciones de 
la finca La Nivel, sobre la carretera que de Frontino conduce a 
Musinga y Nutibara. 

Dos semanas después los mismos paramilitares le quita-
ron la vida a Héctor Jiménez Quintero, campesino carauteño 
de treinta y cinco años, que venía a vender un ganado de su 
propiedad en Medellín, acosado por la violencia que se había 
desatado contra los habitantes de su corregimiento. También 
lo esperaron en las corralejas de La Nivel y se apoderaron de 
sesenta reses que el campesino transportaba. Con mucho te-
rror, pero con una gran dignidad, Héctor trató de defenderse 
de las armas asesinas con su propia mano. Inútil y desigual la 
confrontación, las balas paramilitares dieron al traste con una 
vida honrada dedicada al trabajo y a su familia. No todo el 
ganado que ese día le robaron a Héctor era de su propiedad. 
Había traído algunas reses de vecinos que quisieron aprove-
char el carro contratado por Jiménez. 

Por esos días la guerrilla había salido de la zona selvática 
de Caráuta  a robar un ganado de raza en Musinga, que difícil-
mente se desplazaba por caminos agrestes y pantanosos. Por 
eso los guerrilleros lo entraron a descansar a la finca Perdices, 
de propiedad del campesino Rafael Ángel Quintero Borja, lla-
mado cariñosamente Solongo. Ese hecho arbitrario de la gue-
rrilla, que jamás contó con el beneplácito del dueño del predio, 
fue la condena a muerte de Quintero Borja el tres de julio de 
1999. Fue una muerte anunciada: mucha gente en Frontino sa-
bía que lo asesinarían por ser el dueño del terreno donde los 
guerrilleros habían puesto a descansar el ganado robado en 
Musinga.
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Rafael siempre viajaba a la izquierda del conductor. Todos 
los transportadores de la región sabían del gusto de Rafael por 
esa posición en el carro. Ese día, como presintiendo algo, deci-
dió viajar en un puesto trasero del vehículo y en compañía de 
su hermano Ricardo. Iniciaron el viaje tranquilamente, tanto 
que a pesar de lo temprano del día, decidieron destapar una 
botella de brandy. Al llegar al sitio denominado La Isla, a unos 
doscientos metros de Visoco, Ricardo vio las motos de los pa-
ras y le dijo a Rafael:

—Quedémonos aquí, allá en Puente Roto veo a esos tipos, 
a los paramilitares

Su hermano Rafael le respondió inmediatamente, sin pen-
sarlo:

—Nada debemos, nada debemos temer.
Y acto seguido se interrogó como queriendo justificar su 

respuesta: -¿Qué nos van a hacer?
Los primos, hermano y amigos de Rafael nada dijeron cuan-

do en Puente Roto, al único que bajaron del carro fue a Rafael. 
Era claro: iban por él y por nadie más. El silencio de la familia 
era comprensible, el terror que infundía el paramilitarismo, 
sus armas asesinas, no daban a lugar a una reacción diferente. 
Rafael se apeó del carro tranquilamente, seguramente el licor 
ya le había hecho algún efecto.

El automotor partió al tiempo que se escucharon varios dis-
paros. Todos pudieron ver la escena. Fueron nueve tiros, tres 
de ellos en la cara, uno de los cuales le destrozó su dentadura 
postiza. Rafael llevaba en sus zapatos la suma de un millón 
seiscientos mil pesos, los mismos que no aparecieron. 

Mientras tanto, la familia del occiso que viajaba en el ve-
hículo escalera rumbo a su vereda, encabezados por Ricardo, 
no supieron qué hacer. Dudaron entre devolverse y continuar 
el viaje. Ya hemos reseñado que el carreteable a Caráuta no 
conduce sino hasta un paraje denominado El Guayabo, varios 
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quilómetros más arriba del lugar de los acontecimientos. Lle-
garon hasta ese lugar, con el único objetivo de salvar la vida. 
La escena era tétrica, triste. Impotentes, unos recios campesi-
nos habían visto morir a uno de los suyos.

Durante las honras fúnebres, una de las hijas de Rafael Án-
gel, llamada Sandra Milena, que a la sazón tenía veintiún años,  
le preguntó a su tío Ricardo Quintero:

—Tío, ¿por qué mataron a mi papá?
—Lo mataron por trabajador y por buena gente −respondió 

el interrogado.
Como la respuesta fue en público, Ricardo tuvo inmediata-

mente que esconderse porque también  había firmado, con su 
respuesta, su pena de muerte. En el lugar donde velaban los 
restos mortales de su hermano asesinado había una fuerte pre-
sencia paramilitar ¡Y eso que el velorio fue en el área urbana 
de Frontino!

Al día siguiente, Ricardo tuvo que buscar a los jefes para-
militares y arreglar con ellos de la única manera posible: entre-
garles dinero a cambio de salvar su vida.

Entre los paramilitares que estuvieron en los actos litúrgi-
cos con motivo del sepelio de Rafael, cuentan que estaba un 
hombre conocido como Coparrota. ¿Con qué fin? ¿Escuchar? 
¿Fingir que lloraban? ¿Desvirtuar la posibilidad de que los in-
volucraran? ¡Quién lo supiera!

María Cecilia Sepúlveda, la esposa de Rafael era educado-
ra, trabajaba en Santafé de Antioquia y vivía entre este muni-
cipio y Frontino. Ocho días antes de ser asesinado Rafael, éste 
le dijo:

—Mija, voy a Caráuta: regreso en ocho días y me salgo del 
todo. Yo no voy a volver. Esta gente (los paramilitares) me tie-
nen muy presionado creyendo que yo ayudo a la guerrilla.

Fue su último viaje. Jamás regresó y su viuda duró pocos 
años: como otros protagonistas de esta triste historia, murió 
agobiada por el dolor y la desesperanza.
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Unos dos meses después de la muerte de Rafael Quintero, a 
la población de Caráuta ya amedrentada con muertes, robos y 
persecuciones despiadadas, los paramilitares ingresaron, pro-
bablemente buscando el ganado fino robado por los guerrille-
ros, y como no lo encontraron porque no lo habían hurtado los 
campesinos, incendiaron el local de la Inspección de Policía, 
saquearon el puesto de salud, el pequeño templo que se había 
construido, una especie de casa Cural que servía de vivienda 
al sacerdote cuando iba a oficiar la Santa Misa, y también la 
escuela veredal. Robaron ciento setenta reses de los herederos 
de Román de Jesús Guisao y de otros campesinos, entre ellos, 
José Irlán Montoya, Miro Bonolis y Darío Urrego. A su regreso 
del Corregimiento, los paramilitares robaron todo el ganado 
que encontraron en el camino.

 Ricardo Quintero venía del paraje Quiparadó en un ma-
cho, y en Carautica se encontró con su hijo Arturo, que traía 
un ganado para vender en Frontino. En el paraje Morrón le 
quitaron su macho y a su hijo Arturo el ganado, y los pusieron 
a arriar el producto de ese y otros ilícitos. Antes de llegar a El 
Guayabo les ordenaron devolverse, sin que supieran que más 
adelante tenían otros campesinos retenidos. 

En El Guayabo los paramilitares pararon el automotor 
que transportaba a los campesinos de Frontino a su vereda y 
los obligaron a identificarse. Todo el que tuviera el apellido 
Quintero fue aislado. Allí quedaron los primos Leonel Anto-
nio, Unaldo Quintero Ramírez y Javier Quintero Castañeda, 
que fueron conducidos por un camino; mientras pasaban un 
puente, Leonel Antonio Quintero Ramírez se tiró al río que 
estaba muy crecido, le hicieron muchos disparos y logró sal-
varse escondiéndose entre unos matorrales. Cuando desde su 
escondite presenció, ya al alba del día siguiente, cómo subían 
el ganado robado a unos carros, emprendió la parte final de su 
huida por entre la selva. 
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A los otros dos les quitaron la vida, ya muy entrada la tar-
de. Leonel Antonio, el que salvó la vida, y Unaldo Quintero 
Ramírez, el asesinado, eran hijos de Ricardo, el mismo que ha-
bía sido despojado de su macho, y eran a su vez hermanos de 
Arturo, a quien le habían robado el ganado que traía a vender 
a Frontino. 

Total ensañamiento contra una familia que había logrado 
hacer un pequeño capital en medio del abandono estatal y la 
desprotección de las autoridades.

Todos estos acontecimientos contra la población de Caráuta 
terminaron en un éxodo de campesinos, que empezó el veinte 
de junio del año 2000. El sábado anterior el jefe paramilitar 
Conrado Pérez reunió a unos cinco o seis dirigentes caraute-
ños, entre ellos Misael Montoya Castañeda, quienes habían sa-
lido ese día al mercado y les notificó: 

—Ustedes son auxiliadores de la guerrilla. Muchos de uste-
des son guerrilleros, tienen plazo hasta el próximo jueves para 
abandonar a Caráuta y las veredas de Quiparadó, Perdices, 
San Miguel, Carautica, El Salado y los lugares vecinos. Ese jue-
ves vamos a entrar a toda la región y si encontramos a alguno, 
lo pelamos. Muchos de ustedes son responsables de lo que nos 
acaba de suceder en Nutibara.

Se refería al hecho de que días antes, algunos paramilitares 
habían sido emboscados y asesinados cuando ingresaban al 
corregimiento de Nutibara. 

Triste espectáculo el desplazamiento: dejaban sus escasos 
corotos y salían en grupos de tres o cuatro familias, unos a pie 
y otros a lomo de caballo o mula. Caminaban día y noche entre 
angustias y presiones insoportables. 

A Laura Borja de Quintero, de noventa años, le habían pre-
parado una silleta para llevarla, y  se la midieron la noche an-
terior. Luego le pidieron que se acostara a descansar, que a las 
tres de la mañana saldrían para el pueblo a cumplir la orden 
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paramilitar. Esa noche murió. La tuvieron que enterrar a me-
dias en el mismo lugar, junto con un hermano suyo que tam-
bién murió al ser notificado de que debía abandonar el lugar.

Se calcula que entre adultos y menores, la población des-
plazada fue de casi setecientas personas. Se hospedaron en la 
cabecera municipal, en escuelas, colegios y en la plaza de mer-
cado. Algunos se hospedaron en casas de familiares.

El poco ganado que pudieron sacar, arriado, se los robaron 
igual que el que dejaron en sus parcelas. Suponen los caraute-
ños que fue igualmente robado por los mismos paramilitares. 
En la pobreza absoluta quedó esta población.

Simeón Castañeda, uno de los desplazados, tuvo que dejar 
sus siete cerdos. Un habitante de una vereda lejana de Caráuta 
vino a recoger sus pertenecías y por allí derecho arrió con sus 
siete animalitos. La ley del más fuerte, la ley de la selva. 

El desplazamiento entre Caráuta y Frontino duró hasta tres 
días para los que venían a pie. Algunos tuvieron que dejar los 
caballos cansados a mitad de camino, pues no podían esperar 
a que se refrescaran por temor de que se venciera el plazo fa-
tídico que el jefe paramilitar, Conrado Pérez, les había dado.

El último grupo llegó a Frontino en unas circunstancias in-
humanas y dolorosas. Cerca de veinte personas llegaron de 
noche, la mayoría menores de edad y niños, con la ropa raída, 
empapados hasta los tuétanos, consumidos por el hambre y 
la fatiga. Nadie los quería recibir pues los albergues estaban 
hasta el tope. Una buena mujer, también desplazada pero con 
algún liderazgo en la comunidad, tuvo el arrojo de visitar el 
poco comercio que estaba abierto a esas horas y a algunas fa-
milias caritativas que entregaron cobijas para proteger a los úl-
timos visitantes. Las víctimas de este atroz crimen cuentan que 
la única respuesta indiferente que encontraron cuando llegó el 
último grupo fue la del Personero Municipal. Triste realidad 
de funcionarios cómplices o atemorizados.
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Lo poco que trajeron se lo quitaron. A los albergues bajo el 
cuidado humanitario de la Cruz Roja Internacional iban pocas 
personas. Mientras los desplazados permanecieron en el área 
urbana de Frontino, cinco de ellos  fueron asesinados por los 
paramilitares, algunos señalados de guerrilleros y otros de es-
tar hablando más de la cuenta. 

Algunos de los desplazados visitaron al alcalde de la locali-
dad y le manifestaron:

−Alcalde, ayúdenos. No nos explicamos qué hacemos aquí.
−Lo mismo me pregunto yo −contestó. ¿Qué hacen ustedes 

aquí?
La administración municipal ayudó con mercados y la Coo-

perativa Colanta con leche. En el parque de Frontino muchos 
desplazados vendían sus gallinitas. Otros tuvieron que pagar 
cocheras para tener sus marranos, o venderlos a menosprecio.

A Conrado Pérez lo vieron todos los desplazados pasearse 
por el pueblo como Pedro por su casa. Al cabo de quince días 
los jefes paramilitares citaron a los más reconocidos líderes del 
grupo de campesinos a una finca suburbana conocida como La 
Represa y allí les notificaron:

—Soy Fredy y estoy al mando de la organización a partir de 
hoy. Les tengo la buena nueva de que pueden regresar a sus 
parcelas. Eso sí, quien continúe apoyando a los guerrilleros o 
llevándoles comida ya saben a qué se atienen.

Algo pasó en la organización paramilitar, pero el nefasto 
Conrado Pérez fue relevado del mando y en su remplazo llegó 
alias Fredy.

Algunos regresaron a sus parcelas, otros buscaron oportu-
nidades en veredas de Frontino y, finalmente, otros viajaron a 
Medellín o a otros municipios, especialmente de Urabá. Pero 
todos estaban llenos de hastío y de miedo.

Amando de Jesús Montoya Castañeda, un campesino ca-
rauteño de sesenta años, no soportó la tristeza y la angustia 
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de haber abandonado lo que tanto quería. Se aburrió de vivir. 
Murió cualquiera de esos fatídicos dieciocho días, cuando lo 
trasladaban a Medellín buscando el recurso médico adecuado. 
Se les olvidó que la tristeza y el dolor no tienen cura conocida, 
son el cáncer del alma. Su ganado, trece animales que queda-
ron en la finca también se lo robaron.

El regreso a Caráuta fue tan triste como el desplazamien-
to. No hubo transporte, la gente tuvo que buscar sus propios 
medios. Pero lo más doloroso fue llegar a unas parcelas donde 
no encontraron absolutamente nada, fuera de algunas aves de 
corral que habían logrado subsistir. Todas las familias, incluso 
las más pudientes, recomenzaron sus vidas a partir de nada, 
desde cero. 

Hoy recuerdan con lágrimas los habitantes de Caráuta tan-
tas horribles experiencias padecidas, entre ellas la imagen de 
los verdugos paramilitares que actuaban como los dueños del 
pueblo: Cuando moría alguno de sus compinches, bebían en 
las cantinas y heladerías en sepelios ruidosos, llorando cancio-
nes como una de Luis Miguel Fuentes titulada “No me llores”, 
entonadas a grito partido:

—“Para qué me lloras si voy a estar muerto allá en el ce-
menterio / No me vayan a llorar, no me vayan a llorar. / Cuan-
do yo muera no quiero que lloren, / no quiero ver que ninguno 
derrame ni una sola lágrima por mí”. 

La región aún no se ha podido reponer del terrible castigo 
que sufrió durante los años fatídicos de los asesinatos y de la 
violencia paramilitar. Muchos no quisieron regresar y prefi-
rieron engrosar cinturones de miseria en pueblos y ciudades. 
La tragedia marcó horriblemente a un pueblo trabajador y  
bueno. 
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23. Paramilitares masacrados

 Luego de la cruenta toma guerrillera a Nutibara, el veintio-
cho de diciembre de 1998, por parte del Frente 34 de las Farc, 
el Estado abandonó por completo la región. Retiró la policía y 
ocasionalmente llegaban tropas del Batallón Girardot que no 
permanecían más de cuatro horas en ese territorio. Se volvió 
costumbre que los días lunes, casi en forma alternada, llega-
ban al lugar grupos de paramilitares a asesinar campesinos y a 
vacunar a los pocos comerciantes que quedaban; y guerrilleros 
que saqueaban el comercio y también exigían dinero a algunos 
de los habitantes del Corregimiento. 

Era la época de los diálogos en el Caguán, zona que el Esta-
do había entregado al grupo guerrillero de las Farc como área 
de distensión. También Nutibara fue en la práctica un escena-
rio libre para que guerrilla y paramilitares ejercieran un poder 
que debió hacer respetar el gobierno de turno. No fue así. Una 
sed de venganza se apoderó de los jóvenes víctimas de la vio-
lencia, que vieron caer a sus mayores a manos de subversivos 
o de paras. Las dos fuerzas irregulares se fueron nutriendo de 
muchachos cuyo único objetivo era vengar con creces la muer-
te de los suyos.  

El lunes doce de junio del año 2000, a las ocho de la noche, 
un comando guerrillero, aparentemente pequeño, ingresó al 
caserío y como ya era su costumbre, se dedicaron a saquear el 
comercio con su proverbial perversidad: lo que no se pudieron 
llevar, lo destruyeron. En algunos casos revolvieron alimentos 
como el fríjol, el maíz, el  arroz y la harina para envenenar-
los de modo que nadie pudiera consumirlos. Cerca al corre-
gimiento había un comando paramilitar integrado por unas 
quince personas que reaccionaron disparando contra los inva-
sores para tratar de amedrentarlos y pidieron refuerzos a sus 
comandantes en Frontino. Esta comunicación fue interceptada 
por los guerrilleros quienes fingieron una retirada. 
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Enterados los jefes paramilitares de la presencia guerrillera 
en Nutibara, reunieron su tropa y  buscaron transporte. Ante 
la negativa de varios conductores, obligaron a dos de ellos a 
llevarlos al lugar de la confrontación. Al llegar al sitio conocido 
como Nobogacita, a eso de las once de la noche, se encontraron 
con una quebrada desbordada, que hacía días se había llevado 
el puente que permitía el paso. No les quedó más camino que 
atravesar el río a pie, salvando múltiples dificultades. Pocos 
metros más allá de la quebrada que acababan de pasar encon-
traron un pequeño camión en el patio de una casa campesina. 
Al propietario del vehículo, a pesar de lágrimas y protestas 
de sus familiares, también lo obligaron a arrimar la tropa de 
ilegales hasta Nutibara. 

A menos de un quilómetro del lugar de la escaramuza del 
día anterior, antes del amanecer del trece de junio, Luis Carlos 
Jiménez Salgado (a. Médico), comandante de los paramilita-
res,  ordenó al conductor:

—Apague las luces. Merme la velocidad y pare allá cerca 
de ese árbol.

—¡Todos a tierra!  Ordenó a la tropa; luego mandó al con-
ductor: Devuélvase para su casa con las luces apagadas hasta 
donde pueda. Nosotros seguimos a pie. 

No había recorrido el vehículo cuatrocientos metros de re-
greso a su casa, cuando se escuchó una terrible balacera. El 
conductor aceleró y se alejó del lugar donde los paramilitares 
habían sido emboscados. 

Quedaron trece personas masacradas que no tuvieron la 
ocasión de defenderse, cuyas armas y pertenencias pasaron a 
poder de la subversión. Sus cuerpos quedaron destrozados e 
irreconocibles, entre la vía y los cultivos de caña de azúcar que 
había a ambos lados de la misma. Algunos, muy pocos, logra-
ron huir heridos y salvar sus vidas.  
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Las catorce víctimas de este episodio fueron José Otoniel 
López Vega, Eustacio Alfonso Escobar Barrera, Nelson Enri-
que Guzmán Aldana (a. Celsa), Uriel Antonio Roldán Caro (a. 
Káiser), Javier Escudero López, Anuar Enrique Gamarra Tolo-
sa (a. Piterson o el Guajiro), Rafael Uribe Gómez, Luis Eduar-
do Gómez Guerra (a. Cucaracho), Rafael Ángel Marín Arbole-
da, Luis Carlos Jiménez Salgado (a. Médico), Eidert Jaramillo 
Martínez, Benicio de Jesús Arenas Vásquez, Edwin Antonio 
Calle (a. Gambeta) y John Jairo Medina Valderrama.

Los cuerpos sin vida fueron recogidos cuando las Farc se 
retiraron y antes de llevarlos a la morgue del hospital les qui-
taron  los uniformes en una finca en las inmediaciones de la 
cabecera municipal, de la cual se habían apoderado los pa-
ramilitares. Seguramente lo hicieron para hacer aparecer la 
masacre como perpetrada contra inocentes campesinos, no de 
otra manera se justifica recuperar unas prendas militares que 
habían quedado destrozadas por las balas. 

Al Hospital habían llegado a primeras horas de ese trági-
co día cuatro o cinco heridos. Los paramilitares se tomaron el 
centro médico y ordenaron su cierre. La fuerza pública y las 
autoridades judiciales, incluyendo el CTI, se tuvieron que que-
dar en los alrededores. Los ilegales actuaban desafiantemente 
y dominaban el lugar. Realizadas las curaciones y las atencio-
nes médicas de urgencia, el jefe de las autodefensas en el lu-
gar, Conrado Pérez (a. El Tuerto) tomó la decisión de llevarse a 
los heridos, supuestamente a la misma finca donde más tarde 
retiraron los uniformes a los muertos. Después de atendidos 
los heridos que salieron del Hospital, llegaron con los catorce 
cuerpos de los paramilitares caídos ese día. Más tarde llegaron 
con la víctima número quince de la jornada, el joven Joaquín 
Arango. 

La llegada del cortejo a la morgue del Hospital de Frontino, 
ya en las horas de la tarde, se hizo en medio de una gran ten-
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sión dentro de la población y en el centro hospitalario. Para la 
necropsia se presentaron muchas dificultades por la carencia 
de capacidad locativa y médica especializada. En dos mesas 
existentes, en el suelo y aun en la grama de las afueras de la 
morgue pusieron los cadáveres para ir realizando la diligen-
cia. El centro hospitalario había colapsado desde ese día por 
la mañana, cuando empezaron a llegar los heridos de la em-
boscada.

El reconocimiento de cadáveres por familiares y amigos 
fue una penosa diligencia que tardó varias horas. Entre los 
muertos había algunos padres de familia y jóvenes que recien-
temente habían ingresado al paramilitarismo, seguramente 
atraídos por la sed de venganza, por la necesidad económica 
o por mero esnobismo, la mayoría inexpertos en el manejo de 
armas y situaciones de guerra. Fue este el más duro golpe que 
las Farc le propinaron a los paramilitares en Frontino.

El joven Nelson Enrique Guzmán Aldana, alias Celsa, logró 
huir herido del lugar de la emboscada por entre unos cultivos 
de caña de azúcar. Los guerrilleros le dispararon muchas ráfa-
gas, pero la obscuridad que todavía existía le ayudó a Nelson 
Enrique a huir hasta un trapiche cercano donde a esas horas 
seguían produciendo panela. Se refugió en una bagacera y con 
bagazo seco se tapó para no ser visto. Los subversivos lo si-
guieron y preguntaron por él con amenazas de incendiar el 
trapiche. El paramilitar no resistió el dolor de sus heridas y 
lanzó un fuerte quejido que lo delató, pero además lo invadió 
una terrible sed por deshidratación y pérdida de sangre.

Muy mal herido, el paramilitar fue llevado por sus captores 
al lugar conocido en los trapiches como el “gaveteadero”, don-
de están las pailas hirvientes con guarapo, que por ebullición 
se va convirtiendo en miel para luego moldear la panela. La 
víctima del momento pedía clemencia a gritos y respeto por 
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su vida sin poder soportar el inmenso dolor que sus heridas 
le producían y la ardiente sed. Los guerrilleros sacaron miel 
hirviendo de las pailas y la vertían en la boca del joven, para 
que calmara su sed. ¡El  colmo de la crueldad! 

Y con más miel humeante le quemaban todo el cuerpo. Su 
horrible agonía duró unos diez minutos, reclamando agua y 
siempre obteniendo como respuesta más miel hirviendo arro-
jada por sus asesinos, acompañada de insultos. A los estupe-
factos campesinos que presenciaban tan brutal proceder los 
intimidaron por largo rato tratándolos de alcahuetas y auxilia-
dores de los paramilitares. Terminada tan espeluznante esce-
na, los integrantes del Frente 34 de las Farc dejaron el cuerpo 
sin vida de Nelson y se fueron a buscar a sus compañeros. 
La violencia es así: no hubo piedad con el vencido, como él y 
sus compinches no la tuvieron con sus víctimas inocentes. La 
brutalidad de la guerra llega a veces a excesos insospechados 
para seres humanos que se suponen dotados de inteligencia y 
sensibilidad moral. 

La terrible balacera en cercanías de Nutibara esa madruga-
da del trece de junio, obligó a los habitantes del lugar a que-
darse en casa o a esconderse en bosques o sembrados cercanos. 
Después de los rápidos hechos, un denso y prolongado silen-
cio cubrió el caserío, lo que aprovecharon dos jóvenes curiosos 
para salir a indagar por el origen de tantos disparos. Joaquín 
Arango López, llamado cariñosamente Quijada, y su cuñado 
José de Los Santos Góez Marín, llegaron a una de las esquinas 
del parque caminando con sigilo y miedo. Desde allí vieron 
dos subversivos fuertemente armados que caminaban hacia 
ellos y los jóvenes se asustaron todavía más de lo que estaban, 
por lo que salieron en veloz carrera. Los dos guerrilleros los si-
guieron al tiempo que les disparaban. La mala suerte la corrió 
el joven Joaquín Arango quien, herido, siguió corriendo hasta 



160

Don Mateo Rey. Crónicas de barbarie en el occidente antioqueño

entrar por el solar al centro de salud del lugar y buscar refu-
gio en el sótano. Hasta el sitio llegaron los insurgentes quienes 
rápidamente comprendieron que eran dos civiles que nada te-
nían que ver en el conflicto.

Después de ordenarle a los dos parroquianos que abando-
naran el escondite notaron que Joaquín Arango estaba muy 
herido, agonizando en el piso. Entonces a sangre fría lo rema-
taron a bala. 

Las versiones populares indican que más de ciento cincuen-
ta subversivos del Frente 34 de las Farc participaron en estos 
acontecimientos, dirigidos por el comandante del Frente Luis 
Carlos Úsuga Restrepo, alias Isaías Trujillo, quien tenía en su 
staff a alias Gonzalo, dado de baja por el ejército nacional en 
mayo de 2009, y a José Ignacio Sánchez Ramírez, alias Melkin.  

Así registraron algunos medios de comunicación la infor-
mación de los hechos y la transcribo únicamente para que el 
lector perciba cómo desinforman algunos de los más serios y 
reputados medios:

La Cadena Radial Colombiana – Caracol dijo: 
—“Las Farc cometieron una nueva masacre en Nutibara, 

corregimiento de Frontino, en el occidente de Antioquia, don-
de asesinaron a once personas, entre hombres y mujeres, y 
dejaron mal heridas a otras quince, ocho de las cuales fueron 
internadas en el hospital de la cabecera municipal. La admi-
nistración de Frontino informó que guerrilleros del Frente 34 
de las Farc ingresaron a la medianoche a ese corregimiento, 
atacaron a tiros de fusil a los campesinos, y además procedie-
ron al saqueo de las fincas y trapiches paneleros de esa zona, 
en la que no existe desde hace varios meses, ningún tipo de 
vigilancia o control policial ni militar. El alcalde Félix Alfázar 
González explicó que, hasta el momento, no se ha precisado 
un balance definitivo de lo acontecido, y según algunas ver-
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siones de los campesinos, las víctimas fatales podrían ser más 
de las once confirmadas por sus parientes y por los heridos”34.

Por su parte el periódico El Tiempo, afirmó: 
—“A las 8:15 de la noche del lunes (doce de junio), las Farc 

entraron disparando al corregimiento de Nutibara, de Fron-
tino. Hacía dos días, un comando de autodefensas había ad-
vertido a los habitantes que tenían que abandonar sus casas. 
Después que esa amenaza recorrió viviendas, calles y veredas, 
guerrilleros de los frentes 34, 5 y 58 aparecieron en el caso ur-
bano del poblado, localizado a treinta minutos de la cabece-
ra de Frontino, pero su orden era que nadie podía salir. De 
inmediato comenzaron a disparar. Los tiros de fusil atemori-
zaron a los habitantes que se refugiaron en el interior de sus 
viviendas y entonces los subversivos se dedicaron a saquear 
los establecimientos que surten de víveres a la población. Los 
subversivos cargaron las provisiones en varias mulas y dos 
tractores. Posteriormente, los guerrilleros, cuyo número no 
fue establecido por los habitantes, que no se quisieron asomar, 
iniciaron un recorrido por las fincas aledañas, ante la total au-
sencia de autoridad y sacaron de sus casas a varias personas. 
Unos catorce cadáveres fueron arrojados por los guerrilleros 
en el camino […] Los habitantes del poblado aseguran que al-
gunos de los muertos estaban uniformados con prendas de las 
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (Accu), pero 
estas versiones no fueron confirmadas por las autoridades”35.

34 Cadena Radial Colombiana –Caracol- Catorce muertos en Frontino, An-
tioquia. 13 de junio de 2000. . http://www.caracol.com.co/noticias/judicia-
les/catorce-muertos-en-frontino-antioquia/20000613/nota/74796.aspx 

35 Periódico El Tiempo. Bogotá. Cierre de la vía al mar se convirtió en paro 
cívico. 23 de junio de 2000.  http://www.eltiempo.com/archivo/documen-
to/MAM-1246693



162

Don Mateo Rey. Crónicas de barbarie en el occidente antioqueño

Como epílogo de este episodio, los paramilitares organiza-
ron un paro cívico con personas de Nutibara y veredas aleda-
ñas para exigir la presencia de la fuerza pública en el corregi-
miento. El periódico El Tiempo del día veintitrés de junio de 
2000 registró así la información: 

—“Lo que se inició como una pequeña protesta para exigir 
mayor seguridad en la región de Frontino, se convirtió de la 
noche a la mañana en un paro cívico, con la llegada de más 
de dos mil quinientos campesinos de varios corregimientos 
del occidente antioqueño. Los manifestantes señalaron que 
no desbloquearán la carretera a Urabá hasta tanto el Ejército 
y la Policía hagan presencia en varias zonas del departamen-
to. Tras el ataque de las Farc al corregimiento de Nutibara, 
de Frontino, el pasado 12 de junio, cuando fueron asesinadas 
quince personas y saqueados los establecimientos comercia-
les, sus habitantes se desplazaron hacia el casco urbano y des-
de la tarde del miércoles se tomaron la vía que une a Medellín 
con la zona de Urabá”36.

24.	 Conrado	Pérez	Rivera	(A.	El	Tuerto)

Otra historia de golpes de la guerrilla a los paramilitares, 
incluyendo la muerte de uno de sus comandantes más sangui-
narios, fue la ocurrida el  dieciocho de noviembre de 2000 en 
Asidó, vereda del corregimiento de Chontaduro, la cuna de 
Conrado e Hilario Pérez Rivera (alias El Tuerto y alias Cobra, 
respectivamente), el primero de ellos un sanguinario coman-
dante de la tropa paramilitar por un buen tiempo. Fue una 
ocupación que se atribuye a los frentes 5º y 34 de las Farc. Lo 

36 Periódico El Tiempo. Bogotá. Ídem.  http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-1246693 
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cierto es que la movilización de tropas irregulares fue muy 
grande y muy notoria en todas las zonas vecinas.  

Ya se ha dicho que Conrado Pérez fue militante, con otros 
tres hermanos, del Ejército Popular de Liberación; que fue, en 
esas filas, un importante comandante, y que el grupo del que 
hacía parte secuestró a doña Adela Correa de Gaviria, la es-
posa de Guillermo Gaviria Echeverri y madre de Guillermo y 
Aníbal Gaviria Correa, quienes años después fueron goberna-
dores de Antioquia, este último también alcalde de Medellín. 
Después de la desmovilización del EPL, Conrado estuvo tam-
bién al servicio de los paramilitares desde que se instalaron en 
Frontino, primero como guía de la tropa, luego como instruc-
tor de la población civil en el manejo de armas y, finalmente, a 
la muerte de Edwin Álvarez Cano, alias Pelusa, fue designado 
como su reemplazo por el comandante supremo del Bloque en 
esta región,  Mateo Rey.  Fueron pues cinco años de perma-
nente presencia en la zona de este personaje, con su siniestra 
herencia de sangre y desolación.

Conrado había tenido dos compañeras permanentes con 
quienes procreó cuatro hijos, dos con cada una. Frisaba los 
treinta y ocho años de edad y desde meses antes se había ena-
morado locamente de una joven mujer que luego sería asesi-
nada por la misma organización criminal a la que sirvió su 
amante. Su nueva compañera se volvió dominante y capricho-
sa y sus órdenes eran rigurosamente cumplidas no solo por 
Conrado sino por la tropa que tenía a cargo. La parte admi-
nistrativa de los paramilitares fue paulatinamente pasando a 
manos de la joven mujer y eso fue mortificando a los ejércitos 
de la muerte. Con el tiempo llegó el que sería posterior rele-
vo de Conrado, Javier Ocaris Correa Alzate, alias Fredy, quien 
paulatinamente se fue enterando del manejo de la tropa y co-
nociendo el terreno. El error táctico que condujo a los catorce 
muertos en la emboscada de las Farc en Nutibara, y el éxodo 
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campesino de Caráuta, unido a su tormentosa relación amoro-
sa, llevaron a que cualquier día Conrado Pérez, alias El Tuerto, 
fuera citado a la finca El Limo (paraje de Nore), donde Mateo 
Rey le notificó con claridad:

—Conrado, a partir de la fecha usted deja el mando de las 
autodefensas y pasa a retiro definitivo. Le dejamos el carrito 
Turbo y el campero Samurai que usted maneja. Le ordenamos 
mantenerse alejado de la tropa ya que el mando de ésta queda, 
desde este instante, en manos de Fredy (Javier Ocaris Correa 
Alzate).

Alias El Tuerto escuchó en silencio las órdenes de su co-
mandante superior, quien estaba rodeado de los más impor-
tantes cuadros de la organización criminal. 

−Puede retirarse– notificó Mateo Rey, con su frialdad ca-
racterística, a Pérez, quien en el acto abandonó el lugar de la 
escena.

El Tuerto regresó a la finca que en Chontaduro les había 
entregado el gobierno a los reinsertados del EPL, con el fin 
de ponerse al frente de sus negocios lícitos, lleno de un gran 
temor por su vida. Entendió que quedaba expuesto a tres fuer-
zas que querían tomar venganza: sus ex compañeros de las 
autodefensas, la guerrilla de las Farc, y las familias del cúmulo 
de víctimas que había dejado en sus cinco años de paramilita-
rismo y en sus muchos años de subversión. 

Pasados ocho días de su nueva vida, El Tuerto salió al pue-
blo con el fin de adelantar su nuevo negocio de panela. En el 
lugar donde se hospedó, y en las horas de la mañana, para no 
despertar sospecha, lo abordó un antiguo compañero quien 
llegó bordeando muchos escondites y caminos impensables. 
En la breve visita le comentó:

—Te van a matar. Mateo Rey le ordenó a alias Memín que te 
sacaran del medio. El día convenido es hoy en la noche. 
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El visitante le indicó a Conrado Pérez los nombres de los 
paramilitares escogidos para cumplir la misión y se retiró tan 
subrepticiamente como había llegado.

Consiguió prestados seiscientos mil pesos con una amiga, 
y como pudo, utilizando caminos de herradura, salió del pue-
blo, hasta llegar a la carretera que de Turbo conduce a Mede-
llín. Allí abordó un bus de transporte público y aprovechó una 
de las paradas rutinarias para alejarse y llamar a su compañe-
ro de fechorías, Alcides de Jesús Durango, alias René, coman-
dante de las autodefensas en el suroeste antioqueño, a quien 
le contó su dramática situación.  René le dijo que se escondiera 
en Santafé de Antioquia y se comprometió a enviar por él en 
un vehículo de su propiedad. 

Efectivamente, alias René le cumplió y lo recibió amistosa-
mente en algún lugar del corregimiento de Bolombolo. Con-
cretamente le notificó:

—Conrado, no te puedo vincular a ninguna de las estructu-
ras que tengo en esta región. Sería mi perdición con los jefes. 
No quiero problemas con ese man de Mateo, que es muy po-
deroso en la organización, ni tampoco con Memín. Pero qué-
date aquí mientras pensamos qué hacer. 

Pocos días después, alias René le propuso a Conrado:
—Estoy montando en La Sierra, Magdalena Medio, un gru-

po nuevo. Dirígelo y organízalo, que a lo mejor eso te vuelva a 
parar con los jefes.

Pérez viajó a La Sierra en compañía de su nuevo y juvenil 
amor, y se hizo cargo del  nuevo grupo. Allí duró dos meses 
aburridores y decidieron regresar a Frontino, corriendo todos 
los riesgos. Llamó a un conductor de servicio público, para 
que lo transportara del Magdalena Medio a Frontino. Durante 
el recorrido el vehículo es parado en un retén del ejército y 
sometido a una rigurosa requisa, en la que encontraron varias 
armas de propiedad de Conrado. En una transacción entre las 
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autoridades, El Tuerto, el inocente conductor, y seguramente 
alias René, el dueño del vehículo y conductor del mismo, se 
hizo responsable de las armas, de tal manera que El Tuerto y 
su compañera pudieron regresar a su pueblo y el transporta-
dor fue a la cárcel por más de cinco meses.

Cuando Conrado regresó a Frontino ya su hermano Hilario 
Pérez, alias Cobra, era el segundo al mando de las autodefen-
sas y eso lo tranquilizó. Seguramente este mismo argumento 
pesó mucho al momento de decidir el regreso a Asidó.

Frente a su nueva realidad, y pensando en que ya era una 
persona con treinta y ocho años cumplidos y con cuatro hijos 
para sostener, resolvió definitivamente dedicarse a su hacien-
da en Asidó (Chontaduro). 

El dieciséis de noviembre del año 2000 comenzó una gran 
movilización de guerrilleros por los cuatro costados de las ve-
redas vecinas de Asidó. Eran los frentes 5º y 34 de las Farc, 
que rigurosamente uniformados y bien armados empezaron 
a cercar  a Conrado Pérez en su hacienda panelera. El día die-
cisiete la movilización se intensificó y todos las vías de escape 
quedaron cubiertas. Calculan los habitantes de la vereda que 
eran más de mil subversivos los que ejecutaron la acción, al 
mando de Isaías Trujillo (Luis Carlos Úsuga Restrepo), el pro-
pio comandante del Frente 34 de las Farc.

Al amanecer del 18 de noviembre las Farc ejecutaron el 
asalto final. Llegaron a Asidó cerca de doscientos hombres que 
rodearon todas las viviendas del lugar y el trapiche panelero 
perteneciente a la finca de Pérez. Su labor fue sincronizada y 
meticulosamente planificada. Los grupos de asalto tenían co-
municación por radio con el comandante de la operación. Pri-
mero aseguraron el área y luego, cuando eran las cuatro de la 
mañana, ordenaron a los habitantes de todas las viviendas:

—Somos el Frente 34 de las Farc y todos tienen que salir 
inmediatamente de las casas con las manos en alto. Están to-
talmente rodeados.
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En algunas viviendas la voz de mando estuvo acompañada 
de insultos y señalamientos de paramilitares a los campesinos. 
Cuando la gente salió, algunos de los subversivos procedieron 
a requisar las viviendas. Terminada la labor de requisa y de 
identificación de las personas se impartió otra orden:

-¡Perros paracos! Nos tienen que informar para quiénes tra-
bajan. Esto aquí es una base del paramilitarismo y nos la van 
a pagar todos los alcahuetes que encontremos. Las mujeres 
tienen cinco minutos para abandonar la vereda y perderse de 
aquí bien lejos. No las queremos volver a ver por esta región 
nunca más. La que vuelva ya sabe lo que le pasa con nosotros. 
Los hombres nos acompañan a la cancha y ninguno se haga el 
bobo porque es hombre muerto.

Sobrecogedora fue la escena de las mujeres tratando de sa-
car algunos bienes y prendas de sus casas para poder abando-
nar el lugar antes de los cinco minutos que les habían dado. 
Entre sollozos y gritos lastimeros todas emprendieron el desa-
rraigo, que aún hoy persiste para muchas familias.

En todas las viviendas, menos en una, las mujeres tuvieron 
la libertad de abandonar el lugar. En la casa de Dora Alicia 
Pérez Rivera, quien contaba con veintiocho años de edad, her-
mana de Conrado y también ex guerrillera del EPL, la historia 
fue distinta. Los asaltantes le amarraron las manos mientras se 
resistía con la ayuda de sus dos hijitos, Daniela de ocho años y 
Álvaro de diez. El forcejeo fue impresionante, los niños llora-
ban y gritaban aferrados a la ropa de su madre y Alicia insul-
taba a los guerrilleros con valor y osadía. Los guerrilleros op-
taron por golpear a la mujer, llegando inclusive a romperle los 
labios para poder someterla. Finalmente, se impuso la fuerza 
bruta y Alicia se despidió de sus hijitos y le rogó a una vecina 
que se los llevara con ella.

Las comisiones de asalto a las siete viviendas de la vereda 
Asidó se dividieron: Un grupo condujo a los hombres de cada 
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vivienda hasta la cancha de basquetbol; otro grupo pequeño le 
prendió fuego a casi todas las casas, y el tercero mató a tiros los 
cerdos, para cargar luego con las bestias y recoger los animales 
domésticos. Regresaron todos con setenta y cinco reses,  sesen-
ta y siete  equinos, y un número grande de cerdos y gallinas.  

La vecina de Dora Alicia Pérez se había ido con Daniela y 
Álvaro a buscar ropa para la marcha pero no pudo sacarla por-
que la vivienda ya ardía; y al regresar a la suya con el mismo 
objeto, tampoco pudo porque  también era presa de las llamas.

Conrado Pérez, alias El Tuerto, también vivía su propio cal-
vario. Advertido de los movimientos de las Farc, no creyó o 
tuvo un exceso de confianza. Había logrado alertar a su her-
mano Hilario, alias Cobra, quien con pocos hombres se situó a 
una media hora del lugar donde vivía. En las primeras horas 
del asalto, Conrado mismo pudo percibir la enorme moviliza-
ción que se realizaba. Durante toda la madrugada de ese die-
ciocho de noviembre Conrado pensó en muchas salidas, inten-
tó múltiples movimientos utilizando los techos, pero cada vez 
se cerraba el cerco sobre su vivienda. Cuando fue conminado 
a salir de la misma, el paramilitar se resistió; los subversivos 
empezaron a tumbar la puerta. Ante la inminente toma de su 
casa, Pérez trató de huir por la parte trasera  removiendo al-
gunas tejas del techo. Al saltar sobre un escarpado donde se 
encontraba su vehículo Turbo, hizo un disparo con su arma 
corta, pretendiendo cubrir su salto. Los subversivos lo recibie-
ron con una ráfaga que le destrozó el pecho: al caer a tierra, ya 
Conrado era hombre muerto. 

Con los primeros rayos de luz, los guerrilleros confirmaron 
que era Conrado Pérez, alias El Tuerto. Todos los radios repli-
caron la noticia del éxito del operativo. 

Cerca de la cancha de basquetbol y del trapiche de pro-
piedad de los reinsertados del EPL que comandaba Conrado, 
había una pila de madera seca para ser utilizada en las mo-
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liendas paneleras para prender los hornos: sobre ella pusieron 
el cadáver del paramilitar y utilizando bagazo del trapiche le 
prendieron fuego. Quedó apenas una parte del tronco de la 
víctima para darle sepultura.

Mientras tenía lugar la venganza sobre el cadáver de El 
Tuerto, el grupo de las Farc ubicado en la cancha era contro-
lado por Isaías Trujillo, acompañado de un encapuchado que 
exhibía una mano dañada. Por instrucciones de Trujillo, este 
extraño personaje fue el encargado de dar el veredicto pos-
terior a la identificación de todos los hombres reunidos en el 
lugar:

—En la cancha solamente se quedan los hermanos Óscar 
Darío y John Jairo Amaya, José Heriberto y Dora Alicia Pérez 
Rivera, más Albeiro Antonio Rincón Moreno. Los demás se 
pierden de aquí inmediatamente y les queda prohibido volver 
a pisar estas tierras. Ya vieron de lo que somos capaces de ha-
cer –gritó el orador entre oprobiosos insultos. 

Los liberados huyeron despavoridos buscando salvar sus 
vidas. Sabían del trapiche y sus viviendas quemadas, y sus 
pocos  animales robados.

Sin fórmula de juicio, los cinco excluidos del grupo fueron 
fusilados a las siete y media de la mañana. Sus cadáveres per-
manecieron todo el día en el lugar de los hechos. Nadie hizo 
el levantamiento de los mismos. Terminando la tarde, un alma 
caritativa venida de Frontino recogió los cuerpos y los llevó a 
la morgue municipal.

El peregrinaje que iniciaron mujeres y hombres de Asidó 
fue inhumano. Con poca ropa, algunos sin zapatos y todos con 
el corazón arrugado por lo que acababan de presenciar, lle-
garon caminando hasta la vecina Chontaduro. Allí pudieron 
abordar algunos vehículos, y en un número cercano a noventa 
personas, pertenecientes a diecinueve familias partieron rum-
bo a Frontino, adonde llegaron a las once y treinta minutos 
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de la mañana. La administración  municipal los albergó en un 
edificio de su propiedad. Allí vivieron cerca de tres meses, ayu-
dados por la caridad pública y la ayuda de la municipalidad.

Daniela y Álvaro, los hijos de Alicia Pérez, son hoy adul-
tos; la primera es mujer realizada y ejemplarmente superada. 
Álvaro llevará por toda su vida las secuelas terribles de un 
amanecer violento y sanguinario.

Este relato nos deja frente a la terrible comprobación de que 
la violencia lo único que genera es más violencia.

25. Un “curita” NN

 Hacía poco había llegado a la comarca un extraño hombre 
que no pasaba de treinta años, tez morena, contextura menuda 
y estatura mediana. Nunca se supo su nombre, aunque rápi-
damente todos los lugareños le dieron el bautismo propio de 
su indumentaria: El Curita. Vestía una raída y mugrosa sotana 
blanca que resaltaba su figura desordenada. Permanentemen-
te cargaba un libro con apariencia de biblia. Con frecuencia en-
traba al templo parroquial, hoy Basílica Menor, y con piedad y 
recogimiento se abstraía del mundo por un rato.

Algunos lo tomaron por un “pobre loquito que llegó de 
cualquier parte a buscar su modus vivendi aquí”; para otros era 
“un personaje extraño que vino a hacer inteligencia frente a 
tantos asesinatos que están sucediendo en este pueblo y la me-
jor manera de pasar desapercibido fue ponerse esa sotana y 
fingir que era un sacerdote”. 

Dicen en Frontino que en la última etapa de su viaje, El Cu-
rita llegó a pie desde Dabeiba, pasando por Nutibara para es-
tablecerse finalmente en Frontino.

El abogado Germán Ceballos acababa de ser nombrado 
Fiscal Seccional para cumplir unas vacaciones del titular. Ger-
mán, antes había sido Juez Penal Municipal. 
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El doce de enero de 2001, a las siete de la mañana, el fis-
cal Ceballos compartía un café con algunos contertulios de la 
rama judicial. Desde el lugar que ocupaba pudo ver un curita 
de sotana blanca que salía de la Basílica y caminaba por el cen-
tro del parque principal rumbo al lugar que el jurista ocupaba; 
un joven se le arrimó y trató de cogerlo del antebrazo, pero 
el falso sacerdote le hizo repulsa para salir corriendo. Desde 
antes de entrar al templo lo venían siguiendo dos grupos de 
hombres armados, en una operación comando bien sincroni-
zada: uno se situó en una esquina del parque principal, frente 
a la Alcaldía Municipal y a diez metros del Comando de la 
Policía, y el otro, en el mismo parque, esquina diagonal a la Al-
caldía. El lugar donde tomaba café el Fiscal hacía el triángulo 
con la ubicación de los grupos irregulares. El Curita corrió por 
la calle principal del poblado, pasando cerca del doctor Ceba-
llos. Los dos grupos también lo hicieron, detrás del personaje. 
Otros esperaban montados en el carro “Caminito al Cielo”, en 
el que lo subieron después de alcanzarlo dos cuadras abajo del 
parque. Dos horas después la historia tuvo su final: apareció 
muerto El Curita en el puente de La Nación o La Mica, a unos 
quinientos metros del área urbana. Mientras los paramilitares 
perseguían al falso sacerdote, el fiscal Ceballos corrió a buscar 
al Comandante de la Policía para exigirle que actuara. Se limi-
tó a contestarle: “Voy al Comando a ver qué pasa y ya vengo”. 

Al cumplir el levantamiento del cadáver constataron las au-
toridades que El Curita no tenía siquiera ropa interior. Era un 
pobre demente que usaba la sotana acaso para satisfacer una 
aspiración frustrada y para esconder su absoluta pobreza. La 
biblia no apareció, bien porque sus asesinos la arrojaron al río 
o porque se la llevaron. Cuentan las autoridades judiciales que 
un jefe paramilitar confesó este crimen, diez años después.

Varias reflexiones. Muchos de los habitantes del poblado 
sabían que el falso curita sería asesinado ese día y nadie hizo 
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nada por impedirlo. Un comerciante del marco de la plaza, 
desde el atrio de la Basílica, sentenció cuando el falso sacerdo-
te ingresaba al templo: “Éste se muere hoy”. 

Segundo. En el pueblo de Mateo todo forastero que llega-
ba se tenía que reportar ante los jefes paramilitares. Si algún 
viviente del pueblo iba a recibir visita de algún familiar, con 
tiempo debía reportar los nombres de quienes llegaban. A es-
tas alturas del dominio paramilitar, los irregulares osaban des-
pachar en los cafetines del centro de la ciudad. Seguramente 
El Curita nunca se reportó y nunca dijo quién era. No se le en-
contraron documentos de identificación, sigue siendo un N.N. 

Y tercero, quedó demostrado que muchas veces la fuerza 
pública cohonestó con la acción de estos sanguinarios. Sobre el 
tema de la ayuda oficial a los ilegales, uno de los sobrevivien-
tes que se reinsertó, se educó y rehízo su vida, me afirmó con 
seguridad creíble:

—Durante los primeros años de paramilitarismo en Fronti-
no, uno de los alcaldes, tal vez en el período de más muertes, 
siempre nos ayudó con el combustible para nuestros carros. 
No puedo precisar si lo hizo a gusto o atemorizado. 

26.	 Juan	Guillermo	Escudero	Cano	(A.	Cola)

 Era un personaje típico en la comarca: sus frases ingenuas, 
sus candorosos esquemas mentales, eran fuente de diversión 
y burla. Dicen que el motivo de su asesinato fue su tendencia 
sexual. De hecho, en distintos despachos judiciales de Fron-
tino existen por lo menos tres expedientes por corrupción de 
menores. Sus asesinos, luego de utilizarlo por años y de reírse 
de sus ocurrencias, cualquier día decidieron que debía morir. 
Otra razón que esgrimieron fue la de que “viajaba mucho a 
Urabá y seguramente le llevaba razones a la guerrilla”. Pere-
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grino argumento, ya que por esas fechas, Urabá estaba bajo el 
dominio paramilitar. 

Durante la violencia, Cola se había especializado en servir 
a la fuerza pública y a la fiscalía para hacer los levantamientos 
de cadáveres o para rescatarlos de los ríos, en especial cuando 
tenían varios días de fallecidos. Cuentan incluso que le sirvió 
a las mismas autodefensas y, concretamente, a Conrado Pé-
rez, en un trabajo  que nadie conoció, pero que todo el pue-
blo sospechó se trataba de la exhumación de unos cadáveres 
que llevaban varios meses enterrados en el corregimiento de 
Chontaduro. Contaba Conrado Pérez que durante el viaje con 
a. Cola éste le dijo varias veces: 

—Don Tuerto, si me mata, no me tire al río que yo no sé 
nadar.

—Don Tuerto: el día que me mate bóteme cerca de la casa 
de mi hermana que esa es una boba y no me sabe buscar”. 

Frases dramáticamente premonitorias de una realidad ma-
condiana.

Alias Cola tenía el día de su muerte treinta y cinco años. 
Murió a finales del mes de mayo de 2001 y su cadáver fue ha-
llado el cuatro de junio de ese mismo año. El día de su muer-
te, muy temprano, un jefe paramilitar le notificó que lo nece-
sitaban en el paraje denominado puente de Los Micos, sitio 
particularmente tenebroso para los habitantes de la región; allí 
asesinaron a muchos liberales en el época de la violencia parti-
dista de los años cincuenta del siglo pasado, y allí habían  ase-
sinado o arrojado cadáveres en la reciente violencia paramili-
tar. El jefe que lo requirió le dijo que lo iban a matar porque le 
había llegado la hora.

Lo que siguió fue una peculiar actuación de un hombre de 
escaso discernimiento, personaje típico, folclórico y con muy 
bajo coeficiente intelectual. Juan Guillermo Escudero Cano, 
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alias Cola, se presentó en varios negocios de comercio y les 
decía  a sus administradores, trabajadores o presentes: 

—Me vengo a despedir, los paramilitares me citaron en el 
puente de Los Micos para matarme. 

Algunos le creyeron y lo miraron con asombro y lástima. 
Otros pensaron que era una más de sus ocurrencias y sonrie-
ron. Luego fue a la casa donde vivía con su hermana y le noti-
ficó más o menos lo mismo: 

—Tengo que presentarme a Los Micos porque los parami-
litares me van a matar. Vengo a despedirme, no me dejen bo-
tado en el río o en ese puente. Adiós hermanita que no nos 
vamos a volver a ver.

El recorrido por la calle principal del pueblo fue particular-
mente tétrico: Cola gritaba sin desespero y sin amargura, para 
que todos los vecinos lo escucharan: 

—Adiós, voy para Los Micos que me van a matar. Adiós.
Muchos salieron de sus casas a ver qué pasaba y lo vieron 

caminando solo hacia el fatídico lugar. Nadie lo llevaba, nadie 
lo apremiaba. Durante un recorrido por el sector urbano de 
más de diez cuadras siempre gritó lo mismo y aunque todo el 
pueblo lo escuchó, nadie, como siempre, hizo nada. Al fin y al 
cabo, Cola era lo que llaman en los pueblos “un loquito”.

Al llegar al sitio Las Cruces, caserío a unos cuatro quilóme-
tros del pueblo, entró al negocio de Román Guisao, de quien 
se despidió en los mismos términos. Román que había visto 
pasar hacía un rato a los paramilitares por el lugar, creyó que 
se trataba de una verdadera cita con la muerte. Le ofreció a la 
víctima de turno una malta y un pan que éste aceptó gustoso. 
Trató de convencerlo de que no siguiera, que no tenía necesi-
dad de facilitarles el accionar a quienes lo querían matar: 

–Cola, cogé este camino que te lleva a La Herradura y te  
volás, conservá tu vida. 

–No, voy a ir y si me matan, hoy era mi día –contestó.



175

Ramón Elejalde Arbeláez

Muchos vecinos de Guisao le rogaron lo mismo. Alias Cola 
se obstinó en seguir su marcha fúnebre.

Al llegar al lugar lo esperaban los victimarios, quienes lo 
asesinaron sin contemplación alguna y luego lo arrojaron al 
río. Cola murió de forma tranquila, no habló a sus verdugos, 
no protestó. Rápidamente el hecho se conoció en el pueblo; los 
paramilitares no escondían sus fechorías, no le temían a nada, 
eran dueños de todo, especialmente de la vida de los habitan-
tes del lugar.

Pasaron dos, tres días después del asesinato, y se requirió 
que una señora valiente, doña Marina Nanclares de Moreno, 
pidiera clemencia para que su cadáver no quedara perdido. 
Muchos voluntarios salieron en su búsqueda que no fue di-
fícil ni dispendiosa. Pocos metros abajo del famoso puente lo 
encontraron a orillas del río. Juan Guillermo Escudero, alias 
Cola, el que rescataba los muertos de esta violencia, tuvo quie-
nes se apiadaran y sacaran su cadáver del río. Los asesinos no 
le concedieron siquiera el minúsculo pedido póstumo de que 
“no me tiren al río porque yo no sé nadar”.

Muchas muertes violentas se dieron en toda Colombia, mu-
chas muy crueles, pero jamás una tan horrendamente dramá-
tica como la de Juan Guillermo Escudero. Le notificaron una 
cita con la muerte y la cumplió, logró despedirse de su familia, 
de sus amigos y de casi todo el pueblo. Muchas personas se 
escandalizaron, pero rápidamente la impactante noticia acabó 
por morir en los comentarios casuales entre contertulios, con 
el único resultado de acrecentar su miedo y reafirmar la domi-
nación de los dueños del poblado.
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Tercera parte

Queda la esperanza de que se haga justicia, la que no podrá 
ser cumplida sin que se establezca la verdad plena.

Se cuenta estas historias aterradoras en busca de la verdad 
para que no persista la impunidad. Son las que pudieron do-
cumentarse y comprobarse en un modesto intento de dar vo-
ces a las víctimas y a la sociedad para que ella misma escuche 
su dolorosa veracidad. Falta la otra parte de la verdad que de-
berían aportar los victimarios.

Miles de  víctimas no son reconocidas por el Estado, mucho 
menos por sus victimarios. Si no son confesadas será imposi-
ble su reparación, así sea simbólica.

La reparación vía administrativa se ha tramitado por y se 
ha reconocido a gestores y grupos de apoderados supuesta-
mente interesados en ayudar a las víctimas a cobrar el dinero 
que da el Estado como reparación. Muchas veces son postu-
lados al programa verdaderas víctimas que dedican parte del 
dinero reconocido para pagar a los acuciosos “gestores”, otras 
veces estos apoderados se quedan con la totalidad del dinero 
de las víctimas reales. También son reconocidas falsas vícti-
mas y el dinero de este ilícito también se va completo para los 
representantes de los fantasmas y su  cadena de corrupción. 
Quedan por fuera muchas víctimas verdaderas que no recla-
man porque no quieren o no necesitan someterse a un proceso 
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humillante, los que no saben que tienen ese derecho, y los que, 
sabiéndolo, no han podido llenar los requisitos para hacerlo. 

Este panorama anuncia el colapso de un programa bien 
intencionado, pero tan mal administrado que ningún dinero 
alcanzará para satisfacer, siquiera, parte de los reclamantes.

27. Viaje de la muerte en el Caminito al Cielo

Muchas historias se quedaron en los borradores de la in-
vestigación. Muchas más no se pudieron verificar por el te-
mor de familiares y testigos a contarlas, pero una en especial 
me duele no haber podido documentar: La noche de muerte y 
desolación que representó el día siete de noviembre de 1996, 
cuando llegó a Nutibara el grupo paramilitar en su conocido 
carro “Caminito al cielo”, con su carga de terror.

      Al terminar el día, el vehículo de los paramilitares em-
prendió su viaje de muerte por la carretera que de Nutibara 
conduce a La Blanquita, Murrí, hacia la vereda El Pozo. Una 
vez allí identificaron la vivienda de la familia Bedoya Borja, 
procedieron a asesinar a los hermanos Jesús, Mario y Leonel, 
y a secuestrar y desaparecer a la señora Rosa Borja de Bedoya, 
madre de los anteriores. 

Terminada la masacre, el mismo comando volvió a Nuti-
bara, pasó raudamente por sus calles y se dirigió a la vereda 
Curadientes, por donde está el santuario de la Santa Madre 
Laura. Visitaron la vivienda de la familia Osorio Castañeda y 
asesinaron a los hermanos Antonio David, José de los Santos y 
N.N. Osorio Castañeda. Ese mismo día, en el mismo Curadien-
tes, y con autoría del mismo comando, fueron asesinados los 
hermanos Jesús Emilio y Juan Bautista Sepúlveda Castañeda. 
El pavoroso recorrido dejó nueve muertos.

El portal Verdad Abierta describe así la noticia:
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“En la madrugada del 7 de noviembre de 1996 paramili-
tares de las autodefensas campesinas de Córdoba y Urabá, 
ACCU, asesinaron a nueve habitantes de las veredas El Pozo 
y Curadientes en el corregimiento de Nutibara, municipio de 
Frontino, Antioquia. Los paras sacaron a las víctimas de sus 
viviendas, y frente a sus familiares y vecinos las asesinaron.

Las víctimas, entre las cuales había un niño de trece años 
de edad, eran miembros de las familias Bedoya Borja, Osorio 
Castañeda y Sepúlveda Borja. Los cadáveres fueron llevados 
por vecinos de los caseríos al Hospital María Antonio Toro de 
Frontino”37.

28.	 Desmovilización	de	las	autodefensas

Se ha dicho que la violencia genera más violencia. La san-
guinaria presencia paramilitar en Frontino confirma este dicho 
popular. Las autodefensas perdieron a muchos militantes du-
rante el triste tiempo de estos vergonzosos hechos, unas veces 
a manos de la subversión, otras de la fuerza pública, y en no 
pocas ocasiones por las purgas que sus superiores ordenaban. 
Hoy la inmensa mayoría de los combatientes irregulares está 
en un cementerio, en la cárcel o simplemente empobrecida, 
deambulando por los pueblos. Quienes participaron de ella, 
muy poco sacaron de esta acción diabólica e insensata, y casi 
ninguno promovió su situación económica o social a niveles 
superiores a los que tenía antes de esa época de terror. Es una 
lección que le debe quedar a quienes pretendan, en el futuro, 
emular procedimientos tan detestables. 

37 Rutas del conflicto. Verdad abierta. http://rutadelconflicto.com/interna.
php//masacre=219
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Finalmente, la tropa paramilitar que operó en Frontino se 
desmovilizó en Sopetrán,  el día once del mes de septiembre 
del año 2005. El grueso del Bloque Elmer Cárdenas terminó 
de desmovilizarse entre marzo y junio de 2006.  En el acto de 
Sopetrán dejaron las armas muchos que no eran militantes, y 
faltaron otros tantos que sí lo fueron. Fue una desmovilización 
a medias y engañosa para el Estado y la sociedad. Seguramen-
te las falencias de esa reinserción fue la que propició que parte 
de las bandas criminales, Bacrim, sean hoy una continuación 
de los paramilitares engañosamente reinsertados. Algún día 
se escribirá la historia de esta gran estafa. 

Sobre la desmovilización a medias del paramilitarismo en 
Frontino, podemos aplicar la misma lógica de lo que sucedió 
en todo el territorio patrio, como lo afirma María Teresa Ron-
deros: “Entre 2004 y 2006 se desmovilizaron, tras una negocia-
ción con el gobierno de Álvaro Uribe, y el ciclo prontamente 
reinició: unos jefes se mataron entre sí, otros fueron extradita-
dos a Estados Unidos, otros encarcelados en Colombia, y los 
que quedaron en pie han sido la semilla de la que han germi-
nado nuevas bandas criminales con variado alcance territorial 
y no pocas veleidades políticas. Estas han seguido reclutando 
jóvenes y hoy, según reporte de la Policía, alcanzan tres mil 
novecientos integrantes que se mueven en 167 de los 1.096 mu-
nicipios colombianos”38. 

Las muertes violentas imputables al paramilitarismo dismi-
nuyeron ostensiblemente en Frontino a partir de la reinserción 
paramilitar que se realizó en el año 2005, excepto en los años 
2009 y 2011 cuando se presentaron unos incrementos incom-
prensibles. 

38 Maria Teresa Ronderos. Ob. citada. Medellín: Editorial Aguilar, 2014
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Hoy hacen presencia pequeños grupos de bandas crimi-
nales organizadas que obedecen a estructuras con presencia 
nacional y dedicadas a proteger el micro tráfico de estupefa-
cientes, los laboratorios de drogas ilícitas y seguramente a res-
guardar, ocasionalmente, a jefes acosados por la fuerza públi-
ca en otras latitudes del Departamento. 

La muerte, la extorsión, el chantaje y otras modalidades 
criminales que florecieron antaño, hoy parecen cosa pasada. 
Algunos intentos por copar el comercio y ejercerlo como un 
monopolio de esas bandas han chocado con la actitud firme de 
las autoridades civiles, militares y de policía.

29.	 La	guerrilla	campante	y	prosperando

La guerrilla sigue presente en los límites de Frontino con 
los municipios de Urrao y Vigía del Fuerte, y en la zona sel-
vática de Murrí. El paramilitarismo no logró derrotarla. Tanta 
muerte no produjo finalmente los resultados que erróneamen-
te pretendieron los inspiradores de vincular las autodefensas a 
la región. El Frente 34 continúa en la zona, asumiendo un bajo 
perfil y dedicado a proteger cultivos ilícitos, rutas de narco-
tráfico y minería ilegal. El grupo es comandado actualmente 
por Ancízar García Ospina, alias Pedro Baracutado, y ejerce 
dominio en los departamentos de Antioquia y Chocó.

Este frente de las Farc fue el causante del secuestro y poste-
rior asesinato del gobernador Guillermo Gaviria Correa y su 
asesor de paz, el ex ministro Gilberto Echeverri Mejía, y ocho 
integrantes de la fuerza pública, en hechos acaecidos cerca a 
la jurisdicción del municipio de Frontino. Guillermo Gaviria 
Correa, en ejercicio de su mandato como primera autoridad 
del Departamento, fue secuestrado el día veintiuno de abril de 
2002, mientras adelantaba una Marcha de la No Violencia. Esta 
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acción violenta generó una movilización nacional e internacio-
nal para lograr la liberación de los secuestrados.  

El 5 de mayo de 2003, Guillermo Gaviria, Gilberto Echeverri 
y ocho soldados compañeros de cautiverio fueron asesinados 
por los guerrilleros durante un intento de rescate por parte del 
Ejército Nacional. 

Solo espero que los hechos aquí narrados nunca más se re-
pitan en Colombia. La memoria tiene un límite para albergar 
tanta ignominia.
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En las que se narran hechos reales sufridos por la 
gente de Frontino, un municipio situado al occidente 
de Antioquia, a ciento treinta y cinco kilómetros de 
Medellín sobre la vía que lleva a Urabá en los 6º, 46' 
11'' de latitud norte y a los 2º, 04', 11'' longitud oeste 
del meridiano de Bogotá.

Es la mismísima terrible realidad que ha venido 
padeciendo Colombia en la mayoría de su territorio. 
Historias repetidas en las que basta cambiar los 
nombres de las víctimas o de los victimarios, estable-
cer las responsabilidades y asignarles su correspon-
diente grado de impunidad. Todos los nombres son 
reales, con excepción de dos, entre ellos el del prota-
gonista de la obra, reconocido por su alias de Mateo 
Rey en la organización paramilitar. 

Injusto seguir escondiendo hechos aterradores, así 
se consolidaría la impunidad, caldo de cultivo a la 
posibilidad de que en el futuro tales hechos pudieran 
repetirse, o también ocultarse el dolor de las víctimas 
y denegar la justicia y la reparación. Sin verdad, sin 
reparación y sin justicia es imposible olvidar y cicatri-
zar las heridas padecidas por una sociedad abando-
nada, humillada y sacrificada con sevicia…
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